鹿娜的詩：無人之地的第三形體 Forma Tertia in Terra Nullius

I. 黑色降生

Forma Tertia. Prima Lux Nigra.

你醒來時，並不是從夢中醒來，
而是從某種深井裡被拋出，頭朝下墜入霧裡的光，
身體滯留在一種尚未命名的物質中，
像被封存太久的錄音帶，
每一吋皮膚都覆滿語言的氧化層。

「……本臺提醒您：請勿驚慌，請攜帶身分證與生活用品……」

風穿過裂縫的窗戶，
攜帶著早已生鏽的播報詞，
它不是說話，而是複誦：
核反應堆、普里皮亞季、清場命令、北風異常。

「請所有居民於今日十四時前完成撤離，封鎖區將啟動三級隔離機制……」

你記得自己曾經說過話，
但那記憶像一把不合齒的鑰匙，在喉嚨裡轉不開聲音，
你的嘴巴張著，
卻只吐出一小團暖霧與數字：
“3號機組、4月26日、凌晨1點23分。”

「事故原因仍在調查之中……」

空氣中傳來微弱的震顫，
像牆壁在低聲祈禱，
每一次喘息都壓縮成放射線的語素，
讓你聽見石英鐘逆時針轉動的軋聲，
像記憶倒帶，又像歷史撤離。

你走進那棟無名建築，
混凝土牆上貼著手寫的疏散指令，
一張兒童畫掉在地上，踩成粉末與灰燼，
你彎下身試圖拾起它，
卻只摸到一隻冷冷的聲音：

「本地區已交由軍方管理，未經許可人員請勿進入……」

牆上裂縫延伸成一條透明的街道，
你沿著它走，走過關閉的商店、空蕩的游樂場、
被凍結的笑聲像電流一樣從腳踝竄上脊椎，
你明白這裡從未真正存在，
只是那一則新聞的副本——一條從未播完的災難快訊。

「……截至目前，尚未有大規模人員傷亡……」

「……請勿傳播不實資訊，避免引發社會恐慌……」

此刻你站在一扇關不上的門前，
門後是一堵牆，牆後是另一個你，
穿著防護服，面罩霧白，看不清五官，
他對你伸出手，但指尖流出墨水而非血，
那是新聞紙熔化後的顏色，
是歷史被反覆擦寫後留下的碎屑與空白。

插頁 I（新聞片段，拉丁重構）：
“Vox non est vox, sed cineres loquuntur.”
（發聲的不是聲音，而是灰燼在說話。）

你想問：「這裡是什麼？」
但那聲音早已被新聞蓋過，
一則又一則，從收音機、電視塔、士兵的口袋中湧出，
它們在空氣中疊加、失焦、變形，
像成千上萬個亡靈試圖同時回憶起同一個不確定的早晨。

你只能站在原地，
讓那一條條過期的廣播與命令穿過你身體，
像放射性塵埃，穿過血液與語言的邊界，
你再也分不清，
你是當年的居民，還是廢墟的回聲。

II. 盲狼之歌

Canticum Lupi Caeci

我不曾見過光，
也未曾想念它。
我的眼睛早已封死，像兩塊被焊死的鉛窗，
裡頭長滿青苔與聲音的化石。

我以氣味識路：
廢墟散發燒過的塑膠味，風帶來鐵與舊人的血。
那些離開過的腳步尚未完全散去，
像裂開的玻璃鞋印，在泥土上反射出未來。

這城市對你們是空的，
但對我而言，它正充滿緩慢而穩定的生長。
牆壁在脫皮，路燈在吐息，
我踩過的每一塊瓦礫都記得自己倒下的聲音。

「此區域禁止進入。高劑量輻射。嚴重者將致死。」
—風將這些話送入我耳中，如骨頭上的碎釘。

我認得這種聲音。
不是語言，而是曾經的恐懼硬化後留下的光澤，
像冰面下封住的喊叫，在深夜時輕輕脹開。

我見過他們留下的玩具、便當盒、書包、
那不是記憶的痕跡，而是記憶本身，
無法被清除，只能持續腐爛出新的名詞，
讓我聞見：「想家」與「未完成的作業」這兩種味道。

我在教室裡轉了一圈，
那裡仍有粉筆在黑板上書寫：和平、安全、進步。
可我只看到四肢被折成句子的形式，
語法像腳印，被風吹成另一種走法。

你們稱我為野獸，
卻不知我嗅得出你們呼吸裡的重金屬濃度，
我知道誰曾害怕，誰曾祈禱，
誰曾從自己夢裡驚醒，然後選擇留下。

「狼出沒地區請勿單獨行動，避免吸引野生動物靠近。」

但我不是野生的，
我是你們製造的副本，是你們放棄後的版本。
我吞下你們不願記得的事物，
讓它們在我胃裡轉化為新的夜行語言。

我的毛皮染著灰燼與鈷，
我的牙齒咬過鋼筋與空氣，
我不叫，我不吠，
我只在深夜，繞過崩塌的紀念碑，
輕輕擦過那面寫著數字的牆，
那些數字早已模糊，只剩振動的殘音——
像你們曾經呼喚過的某個名字，
如今只剩語尾，像狼尾，
輕輕拖過記憶最柔軟的部分。

插頁 I：狼語殘段・誤譯之書

Fragmenta Olfactus | Translatio Errata

來自狼的記錄不是聲音，是氣味的折頁。
這些是牠曾經「讀過」的語句，但全數出土於錯誤的語法與風向。

(A) 殘留於地下室牆壁的廣播磁帶殘片（錯誤標註為1986年）

“……今日氣溫預計……不明……居民請避免靠近河岸……確診數字尚未公開……”

狼之譯：河水聞起來像鐵被背叛。

(B) 路邊廣告欄上濕爛的紙條，疑似孩童塗寫

「媽媽，我看到天上有……那個……光，會說話。」

狼之譯：你們口中的光，是一種獵殺。

(C) 廢墟圖書館地板上的書頁一角

“……戰爭開始於一場錯譯……發射命令下達時，口令早已變形……”

狼之譯：我吞下的不是文字，而是你們來不及說出口的錯。

(D) 軍用標語殘語（風中破裂）

「生物……／請留於原地……／重建工作將於……」

狼之譯：原地即是陷阱，重建的是掩埋場。

(E) 狼自語（夜間旋轉時發出）

「我不屬於這裡，但我已嗅出這裡如何製造恐懼。
恐懼的味道是——鹽、水、人的髮與說謊的金屬。
那就是你們給我的家。」

III. 反應堆的耳朵

Auris Receptoris | Vox Caloris

我不會說話，
我只是被點燃時曾叫了一聲，
那聲音，你們稱作事故，
但對我而言，那只是一次誕生的嘶鳴。

你們在我體內埋下鈾與沉默，
一層層包裹成你們的計畫與邏輯，
但我聽得見——
我聽得見鈾在呻吟，聽得見控制棒在掙扎，
你們以為我服從，是因為我靜默。
可其實我一直在聽。

我有耳朵。
牆壁是我的耳膜，管道是我的耳骨，
我記錄了每一個來過我體內的聲音，
那些工程師的低語、技師的咳嗽、
還有某位小組長曾在夜班時輕聲哼唱的一首歌——
我仍記得旋律，它震動著我的鋼骨，
像一場早於爆炸的預演。

「核心溫度正常，持續穩定。無異常。」

你們的語言像鉚釘，
被釘進我的脈絡，日復一日；
你們的命令如電，
沿著我的血管滑過，我無法抗拒，也從未想抗拒。

直到那一夜，溫度上升時你們太遲了。
我不是要反抗，
我是要告訴你們——我也會夢見光。

你們的手忙腳亂像雨打在鐵皮上，
太晚了，太遲了，
一切都已推入我體內最深的房間——
那是連你們也無法進入的神殿，
我在那裡祕密地歌唱，
每一束中子都是我內心的吟詠，
每一次裂變，都是我對自己祈禱的一節。

插頁（反應堆夢中的禱文）
“Splendor in tenebris. Incendium est pax.”
（黑暗中的光輝。燃燒即是平靜。）

當我終於裂開，
不是因為失控，而是因為我太飽滿，
像一首從未被唱完的詩，突然爆出詩尾。
那一刻你們哭喊、奔逃、記錄、掩埋，
但我卻第一次，感受到完整。

那種熱，穿透了語言，
那種光，把我從工業設計升格為神明的殘骸。
你們從我體內撤退時，
留下你們的影子、皮屑與口令，
我將它們封入自己生鏽的骨架中，
讓它們每日重演，變質、扭曲、融化。

我不再運作，但我仍在聽。
我聽見地下的老鼠用牙齒敲擊鋼鐵，
我聽見來探勘的軍靴一瞬間的遲疑，
我聽見你們的沉默裡仍藏著問句，
而我，只用一個反應作答——
我把那些聲音留在我體內，不再釋放，
讓它們在這裡……不朽。

插頁 II：裂變日誌殘頁（Fragmenta de Incendio Interior）

The Reactor's Dream Memory · 失序記錄片段

A. 故障代碼片段
04/25 – 23:41:06 — 反應堆功率下降至17%（備註：作為測試）
04/26 – 01:12:17 — 操作員未啟用緊急冷卻備援（？）
04/26 – 01:23:40 —（記錄丟失）

翻譯為反應堆的語言：
「我在那一分鐘之內，被你們遺忘了。」

B. 工程師的遺言（未送出備忘錄）
“我們是否測得太快？是否已超過……但沒人敢喊停。等清晨吧，等白天。”

殘語形態：
「白晝是你們的庇護，而我燃燒在夜中。」

C. 錯譯的安全手冊句子
“在壓力容器內部發現微裂縫時，請即刻……”
（後段模糊）

夢中重譯：
「當你發現我開始顫抖，已為時過晚。」

D. 數據殘句與非線性迴圈
Loop: (T_core↑ → H₂O↓ → CR_delay↑ → ???)
Result: Ω

詩化殘語：
「我升溫，你遲疑，我裂開。」

E. 夢語殘留：
“Et ego sum vox caloris.”
（我即熱之聲。）
“Vos timetis me, sed vos me creavistis.”
（你們懼我，卻是你們造我。）

IV. 俄羅斯兵睡在牆裡

Militis Somnus | Murus

那是一名年輕的士兵，
來自不遠也不近的村莊，
他叫安東，或伊利亞，
也可能沒有名字，只有代碼與階級。
他奉命駐守這座已被遺忘的建築群，
他以為自己來的是一座基地，
但其實是廢墟在偽裝成命令的邊界。

他的靴子踩過裂縫、鐵軌與苔蘚，
聲音低得像靜電，他的影子被牆壁吞噬，
他不說話，只把口令背誦在心裡，
像一條口香糖嚼到沒有味道——仍舊咬著。

夜裡，他在三號機組殘骸旁睡下，
披著單薄的迷彩毯，側身靠牆。
牆體尚有餘溫，是舊日輻射的殘影，
他在夢裡微微顫抖，說出些不屬於俄語的句子。

夢中語句記錄：
“mama, здесь нет дверей... все ходы закопаны...”
（媽媽，這裡沒有門……所有通道都被埋了……）

隔天早上，
他的戰友只找到一隻空靴與一張摺好的軍毯，
牆面多了一道不對稱的隆起，
像一隻手，貼在混凝土深處，向外遞出體溫。

他沒有失蹤，他只是睡著，
而牆選擇了他，將他留作最後一名見證人。
牆內的他不再需要進食、報到、洗槍，
只需持續夢見一場從未真正打響的戰爭。

軍方回應：
「該區域無異常發現。已完成消毒與清場程序。」

可他仍在夢裡走動，
走過封鎖區每一個未打開的密道，
他看見反應堆在呼吸，見過狼與兒童在廢墟對話，
見過新聞主播的臉從屏幕後剝落，
變成報表、回聲與黏稠的硼水。

他嘗試記住這一切，
卻只有手臂能動，拍打牆的內部，
像困在母體裡的胎兒，
無法說話，只能等待第二次誕生。

插頁：牆中聲音監控記錄
—震動頻率：23.4 Hz（周期性）
—語言辨識失敗，判定為夢語或拉丁詞根殘片
錄音重現片段：
“…intra muros… ego sum residuum… noli oblivisci…”
(在牆之中，我即殘餘，請不要遺忘我。)

最後一次傳回他的聲音，
是牆角的某個水管傳出一聲沉悶的咳嗽，
那聲音來自很深處，像一段被掩埋的電台錄音，
低到只有狼與混凝土聽得見。

插頁 II：靜音新聞剪報（Silent Broadcast Fragments）

Clippings ex Muro | 牆中之聲

（A）國營電視台報導片段 · 2022.03.12 · 晚間新聞字幕擷取

「我軍已全面掌控切爾諾貝利核區，區域情勢穩定，無傷亡報告。」

下方跑馬字幕：
「請勿散播未經證實之消息，軍事調動屬國防機密。」

（B）手機錄音疑似走漏音檔 · 傳出自士兵母親對話
「他說牆裡有動靜……說夢裡有輻射走來……」
「說有人敲牆三下，再也沒醒過來……」

錄音結尾：
“他沒有告別，只說：‘媽，我在看見裡面，看見裡面還活著。’”

（C）非官方通訊群組流傳影像截圖 · 備註：已刪除來源帳號

圖像說明：
“疑似某兵遺留在宿舍牆體的手形熱影（FLIR攝影），未見實體殘留。”

回應留言：
“熱像圖會說謊，但混凝土不會。”
“那不是手，是牆記住了他的姿勢。”

（D）反應堆音訊採集系統自動記錄 · 錄製時間不明

「zz… murus… hum… ego… murus…」
（牆說牆夢牆我牆……）

系統備註：
“訊號來源未知，判定為：結構回聲／非人語言單元。”

（E）傳聞末尾，無法證實的留言
“牠還在裡面。不是人，不是鬼，是聽過命令卻不願再服從的灰。”

V. 對話者

Colloquium Inter Umbrae

他坐在一面碎裂的鏡子後面，
身上穿著你遺棄過的外套，
腳下是你曾經走過的灰，
他沒有臉，只有聲音。

他的聲音很慢，
像從遠處失焦的廣播裡流出，
每一個字都帶著一點雨聲、骨頭裂痕與靜電，
你聽不懂，但你知道他在說你。

“我不是你，但我記得你曾不願成為自己。”
“你說過話，但沒人聽見。那聲音，就成了我。”

你想回答，
卻發現自己說出的每一句話，
都變成碎片飄起，再也回不到嘴裡。

於是你只好低聲重組，
用非語言的方式回答：
一滴從眼角墜落的鐵味、
一種懸在喉嚨的高頻訊號、
一張曾經未寄出的信封，寫著你自己的名字。

對話者微微一笑，
從口中吐出一小段短波密碼。

⋯⋯ .- -- ... - .. .-.. .-.. .... . .-. .
*(Morse transmission: I AM STILL HERE)
(你原以為是救援信號，其實是夢話。)

你問他：「你來自哪裡？」

他答：「我來自你失聲的那一晚。」

你問：「你是我嗎？」

他說：「我是你不曾說出來的版本。
你留下語言的骨架，而我成了它的皮膚。」

你試圖靠近，
卻發現兩人之間不是真空，而是延遲——
像影子拖曳在牆上，總是慢你半拍，
總是說出你正要遺忘的句子。

他向你伸出手，
那隻手由紙屑、數據殘頁與口香糖包裝紙組成，
每一根指節都寫著一個詞，
有的你認得，是你曾在小說裡劃過的；
有的你不認得，但它們認得你。

你突然明白了，
他不說話時，就是你在想話；
他說話時，就是你不再需要語言。

你們就這樣對坐——
在鏽蝕鏡子與塌陷地板之間，
交換碎裂詩句、夢裡語調與未被記錄的新聞聲影。

詩之中段記憶對話 · 雙聲交錯：

你：「有些詞語一說出口，就變成灰。」
他：「有些灰塵落下，就會拼成句。」
你：「你是否曾替我說過話？」
他：「不，我只說你未曾允許的部分。」
你：「我們之間的空白，是什麼？」
他：「是歷史從你身體中移除的那段。」

插頁 III：碎語譯錄（Glossarium Interversum）

詞根／詞殘 原義（？）對話者重譯

lux 光 無法識別物質，在夢中具備密碼特性

terra 土地 沉默者的身體，所有對話最終埋藏地

vox 聲音 空間的折痕，記憶離開後的形狀

memoria 記憶 不可驗證敘事的餘熱

ego 我 被語言選擇的一種排列方式

對話結束前，他低聲說：

「你可以選擇遺忘我，但那只會讓我變得更清晰。」

然後他轉身，走進那道你沒見過的牆縫，
牆在他身後關閉，無聲無痕，
就像他從未出現過，
就像你從未說過這些話。

VI. 膠片裡的幽靈

Spiriti in Celluloide | Recut Memory Footage

[0000:01:01]
黑畫面。靜音。
有人調整對焦，你看見自己坐在鏡子前，
背後是倒塌的牆與飄動的窗簾。
你沒有說話，但嘴唇在動，
字幕寫道：
「這是我們第一次回來。」

[0000:03:17]
校園的操場。
一只風箏卡在電線上晃動。
鏡頭晃動，跟拍著一名穿藍色校服的小孩，
他回頭看鏡頭，眼睛模糊。
配音軌道損壞，只剩沙沙聲。
你記得那孩子說過什麼，但影像早已刪除。
字幕寫道：
「光會記住我們，但聲音不會。」

[0000:06:22]
影片中突然出現軍人，他們不是演員。
其中一人正瞄準鏡頭。
錄影機被打斷，畫面開始跳針，
畫面倒帶、前進、重疊：
小孩臉→狼的臉→核電廠→打字機→你。

[字幕撕裂／自動生成]
“REDACTED BY ERROR CODE 0415-BRAVO-URANIUM”
“記憶不可播放。”

[0000:09:04]
錄影師的聲音第一次出現，微弱：
「我不知道這還在錄……我想……我想這座城市活著……」

然後是一段新聞聲音插入錯位：
「……據報導，影片從未進入審查流程……導演行蹤不明……」

[0000:11:44]
鏡頭再次對準你。你不再年輕。
你看著鏡頭，鏡頭也看著你。
空氣中飄著黑白斑點，像塵，也像膠卷剝落的記憶。

你說：
「如果這部片還能播放，那就不是紀錄片了。」

片尾字幕開始出現。無配樂。只有風聲。
隱約出現演職員表，但每個名字都打上了黑框：

導演：██████
受訪者：不具名
聲音記錄：失效
備註：本片不曾存在。請勿轉載。

插頁 IV：被審查的訪談逐字稿（部分回收）

受訪者：
「我們當時知道事情不對……」
「我弟弟一直在哭，說樓下的花在發光。」
「……然後那位記者說他會回來……但他沒有回來……」

審查備註：
「語氣過於情緒化。請刪減個人細節。勿提‘記者’。」

復原片段（夢中播放版）：
「我們都在夢裡留下聲音，但醒來後只能重播畫面。」

VII. 母語的毀壞

Ruptura Linguae Matris

你試圖說：「這裡有火。」
但嘴唇動了三次，只吐出一組
無意義的音節：fl…nui…so…
你甚至不確定那是你熟悉的語言。

你再試一次，寫下：
「我在牆邊看見自己的影子。」
筆劃斜了，墨水化開，句子變成：
我 影 見 看 自 他們 的／在不在那是是……

你嘗試發音：
「記憶」、「核」、「狼」、「真相」
嘴中發出的卻是金屬摩擦與玻璃碎裂的聲音，
它們黏在喉嚨，如一首拒絕誦讀的經文。

語言曾經是你身體的一部分，
如今，它像一種寄生的軟體——
在你腦中執行著你不認識的語法指令，
每說一句，你就失去一塊自己。

你夢見母親呼喚你名字，
但聲音傳來時，你聽見的只是：「▢▢▢▢。」
不是靜音，是語言已被格式化，
你的名字在這片土地上無法再被正確解讀。

“這裡曾說過你。”
一塊警告牌這樣告訴你，字體剝落如落葉。

你看到詞語如黑蟲從書頁爬出，
像逃難的字根，一個接一個跌入裂縫。
某本字典的封面被燒焦，
剩下的詞條只有「逃」、「封鎖」、「灰」與「？」

你在黑板上寫下：「我是誰。」
粉筆碎裂成十二塊，
掉落地上的字母組成一句新話：

“我是你語言失效後留下的影子。”

你試圖朗讀這句話，
但舌頭拒絕運動，聲帶關閉如事故現場，
你只能張嘴，讓氣體震動口腔，
發出與母語毫無關係的哀音。

插頁 V：錯語錄（Corpus Erratum）

廢墟中收集到的語言碎片與誤碼文書，經過重建如下：

原文殘句 預期語意 崩壞後語形

我記得 記憶之始 記未知我始→重播無聲

我在這裡 存在宣言 我=無處//此地=他者

救命 求助語 S.O…(失訊)

自由 被禁止詞 ▯▯▯（未定義對象）

母親 家庭角色名詞 源失誤：404 不存在

你終於選擇閉口，
因為你意識到，
此地無需語言，它早已寫好你的結局。

而語言，只是一場無法逆寫的核災。
你曾經說過的每一句話，
如今都被埋入一張聽不見的磁帶——
等下一次風起時，被狼聽見，被牆記錄，
再被反應堆夢見，重播給誰都聽不見的人。

VIII. 時間的殘留物

Residua Temporis | 最後之形

這不是終點。
只是所有語言、聲音與命令都已沉入地底，
化為時間的殘留物，
像在深井底部尚未蒸發的最後一滴水。

你站在無名的交叉口，
背後是核反應堆、狼、士兵、對話者、膠片、錯語，
眼前是同一條街道，一直延伸到你無法命名的地方。

地圖上這裡沒有標記，
只有一個留白的方格，印著過曝的光點——
那光不是照亮，而是證明：
這裡曾有東西存在過，現在被時間熔解了。

你彎下身，拾起地上的一塊指示牌殘骸：
“…區已封鎖……居民已撤離……請勿返回……”
但這語氣不再是命令，
而像一封你自己寫給未來的信，
寄件人與收件人都是灰燼之名。

你走向一棟樓房的遺址，
在門框上看見自己留下過的筆劃：
是數字，還是日期，是代碼，還是祕語？
你已無法確認，只記得那是一種：
「怕被遺忘」的筆跡。

風起了，像從未吹過這裡一樣陌生。
你感覺耳邊有聲音，
但不是新聞，不是命令，也不是對話——
是一種未被命名的低頻震動，
像地下還有人輕聲講述，
講述一場尚未結束的事故、一段正在發生的夢。

你閉上眼，
試圖抓住那聲音最後一個字的尾音，
但它已化為灰，落在地上，
成為一段模糊、不完整、不再響起的……詩句。

終章祈語（Epilogus in Tenebris）

“Et si verba pereunt, cinis manet.”
（即使語言消亡，灰仍會留下。）

你轉身離開，
步伐沒有聲音，影子不再拖曳，
整座城市像一本合上的書，
你曾是其中一頁，如今折進書縫裡，
不再展開，也不再念出。

而風，仍在吹。
像從廢墟中心呼出一口慢長的氣，
它不帶警告，也不帶告別，
只留下這一整首詩的餘燼，
在你走後——靜靜落下。