那天的野餐

说真的——

我现在都不太记得，到底是谁先提的要去野餐。

好像是阿豪。

他在群里贴了一张照片，草地很绿、篮子很漂亮，蓝白格子的布上摆得整整齐齐，三明治、水果、红酒。

看起来像广告。

他说：“我们也来一次吧，人生要有点仪式感。”

就这样，一群人吵吵闹闹地开始了。

有人找地点，有人分任务。

我呢——说我随便，分什么都行。

结果分到纸杯。简单、便宜，还不用动脑。

只是……吸管忘了带。

我们约在城郊一个公园。

河边的草地，不是那种修得很平整的草，是长得有点野的草。

我到的时候，太阳像还没睡醒。

光不刺眼，暖暖的。

风里有点湿气——像晒到一半还没干的衣服味道。

小莉已经在那儿。

布铺得好好的，白底碎花的。

上面摆了切好的西瓜、草莓、三明治、汽水、薯片。

一看就知道，她前一晚忙了很久。

她抬头问我：“杯子呢？”

我晃晃手里的塑料袋：“在这儿。”

“吸管呢？”

我愣了：“啊……忘了。”

她笑了笑，没多说。

像早就猜到我会这样。

阿豪蹲在一边，点火。

小烤炉怎么都点不着。

打火机、扇子来回换，忙得满头汗。

我看他那样，就想到高中那次校外教学。

他也是负责生火，火刚点起来，汤全打翻了。

顺着泥地流光光。

最后大家啃干面包。

我笑出来。

他抬头：“笑什么？”

“没事，想到以前。”

他哦了一声，又低头吹火。

人慢慢到齐了。

炸鸡、沙拉、红酒——全来了。

音乐放起来的时候，烤炉终于冒了烟。

香味一阵阵飘出去。

几个小孩停下来，踮着脚看。

阿豪招手：“想吃吗？来，叔叔请你。”

小孩害羞地摇头，被大人牵走了。

那一瞬间，我心里有点暖。

有些人的样子，从年轻到现在，没变过。

吃到一半，太阳升高了。

河面亮得晃眼。

有人脱了鞋伸到水里，凉得叫了一声。

大家都笑了。

话题开始转——

谁换了工作，谁家孩子上小学了，谁最近去了趟远的地方。

有人说：“时间真快。”

有人接：“是我们老了。”

我没说话。

只是低头看汽水罐，气泡一直往上跑。

那声音细细的——像在提醒我，

很多事，你准备好没，它就过去了。

下午的风大了。

布的角被吹起来，我们用石头压着。

阿豪把一盘香肠掉地上。

捡起来吹吹：“没事，地干净。”

小莉翻白眼：“你小时候是不是也这样？”

他点头：“对啊，那时候吃掉的灰，够我少感冒好几年。”

大家笑成一片。

太阳往下偏了，光变得柔和。

有人拍照，有人鬼脸。

风吹乱我的头发。

我心想——这就是这些年的友情，不完美，但真。

收拾的时候，剩下的食物分来分去。

阿豪分到最大一袋，因为他说“我家冰箱大”。

我看他抱着那袋东西走路的样子——还是像以前。

热热闹闹、笨笨拙拙的。

车开出公园，我坐在后座，看河岸一点点退远。

舍不得的，不是风景。

是那种——大家抽出时间，只为了聚在一起的感觉。

回到家，把分到的东西塞进冰箱。

薯片、蛋糕、半瓶红酒。

我知道，过几天，当我半夜翻冰箱，拿出一块蛋糕，咬一口——

嘴里尝到的，不只是甜。

还有那天的风，那天的阳光，还有我们在草地上的笑声。