理解的界限——與抑鬱症母親的相處（一）

客廳角落裡，母親坐在飯桌座椅，目光呆滯地望著 iPad，播放著「田豪祖3寶」重覆的節目（都已經中秋了，還是播著賀新年）。我輕聲喚她：「媽，該吃藥了。」她轉過頭來，眼神中閃過一絲困惑，隨後又恢復了平靜，彷彿我的話語只是一陣微風，輕輕拂過她的意識，卻未能在其中留下任何痕跡。

三年前，母親被診斷出患有抑鬱症，需要服藥控制。我的母親原本就不是一個活潑開朗的人。她常常感嘆生活中很多事情都沒有如她所願，這種情緒似乎伴隨了她大半生。

我的家庭從來就不是「完整」的。父親早年到菲律賓工作，長期不在家中。母親不止一次告訴我們（也可能是因為不止一次，大家聽過後也就算了，就如聽到同事埋怨要辭職，最終只是抱抱罷了，不需要刻意理會），她結婚並非出於愛情，而是因為家中兄弟姊妹都已成家，她也就順應了這種無形的壓力。這樣的婚姻基礎，加上長期的分離，或許從一開始就埋下了她心理健康的隱患。

在這陪伴過程中（其實要說是照顧、治療為主，我沒有真的在感情上的陪伴），我逐漸意識到一個事實：即使家人，我們之間也存在著難以跨越的理解鴻溝。每當看到她空洞的眼神，我就不得不承認，我對她內心世界的理解可能只是浮光掠影，遠未觸及真相的核心。但或許我其實了解她，因為我也是她成為這個模樣的原因之一。過去我避開了處理各樣問題，選擇了更容易的路徑，避開，無視。

這及其後的文章並非要提供什麼解決方案或心靈雞湯，它只是我個人經歷的一次真誠記錄。透過書寫，我希望能夠探索人與人之間理解的可能性與局限性，以及在面對這些局限時，我們該如何自處。