台灣文化分析第四篇：痞子英雄（電視ＴＶ版本）

如果對於台灣文化還是抓不太到感覺，那更直觀的方式，就是回去看電視劇版的《痞子英雄》。這部作品在情節與人物設定上，雖然看起來是類美式警探片+日劇包裝的敘事風格，但實際上，卻在不經意中呈現出台灣社會的語法困境與節奏張力，成為某種程度上的文化縮影。

我不認為劇組是有意為之，正因為如此，它反而更貼近真實。角色與台詞間流露出的語感、處境與抉擇，正是台灣人長期在語法混亂中靠「感覺」存活的文化節奏表現。若要理解台灣文化語法，三個關鍵維度是：地方角頭文化、國際企業（如台積電）文化、以及像《痞子英雄》這樣的戲劇敘事語法。

痞子英雄

表面上看起來在討論正義不是非黑即白，實際上反應的是台灣的語法模糊！因為台灣的語法模糊，導致一切只能靠感覺走，甚至連正義本身，也只能靠「感覺正確不正確」去判斷。

痞子陳在天＝台灣主體的語法困境

痞子就是個「半調子」、「不中不西」、「不上不下」的語法處境。不是壞人，但也不是典型正義。這基本就是台灣在國際上、歷史中的主體性問題反射。

吳英雄＝外部語法的壓力補償

英雄角色代表一種「制度化正義」或明確的「西式秩序」，但在這部作品裡，他變得壓抑、情緒化、過度執著，反映出台灣人想成為英雄又不知道麼當英雄的焦慮。「吳英雄」的名字同時有「無英雄」的含義。

整個劇情氛圍，充滿「講不清、道不明」，每個角色最後都被逼到只能靠情緒與直覺做判斷。因為語法不清，只能靠感覺代償。

痞子英雄的電視劇版本，真正透露出的核心議題，其實不是在討論正義的黑白、灰色地帶的模糊問題。而是當一個文明語法模糊、制度不穩、規則不清楚時，怎麼還能「靠感覺硬撐出一種正義？」

台灣敘事真空的劇情化表現

不管（吳英雄）執行正義還是（陳在天）隨性放縱，都一樣觸碰到敘事真空！

吳英雄越想成為正義的執行者，越是失控，因為他根本不知道「正義」是什麼。

陳在天越想做個不負責任的痞子，越是被捲入社會責任的風暴，因為這社會沒有讓人「真正隨心所欲」的空間。

他們兩人都來自混亂的家庭背景（語法源頭不穩，歷史脈絡不清），所以不管怎麼選擇，都踩在不穩定的敘事板塊上。再怎麼奮力表現，也無法穩定整體社會。因為所處語法本身即碎裂。

台灣社會意識的「左右互搏」

吳英雄（情緒混亂）：台灣社會中的體制派，希望一切符合程序正義，但面臨制度總是失靈時，不知所措，不願意面對現實。不承認制度無用或自己過度執著，反過來質問陳在天，責怪痞子，好像這些問題是痞子造成的一樣。

陳在天（感覺菁英）：台灣社會中的共浪派、感覺派，不靠制度、靠直覺、靠義氣，更能面對問題，接受事實，盡人事聽天命。但因為願意坦然說出自己的無能為力，總被說成是不負責任。對應台灣現實，大概是被說賣台。

兩著無法融合，也無法分離，正如台灣的身份認同、文化認同、價值選擇，處於夾縫生存的張力之中。

痞子陳在天的共浪型生存者語法

充滿不自信，認為以前的自己什麼也不是。根本一點也不想當英雄不想拯救世界，但事情逼到頭了，只能硬著頭皮上。

內心看似能觸碰真實，看透看開一切，其實一直處在「沒有主場」的漂浮心境裡。

不是真的不想做好事，而是覺得「不值得、沒必要、沒人看得懂、沒人真的在乎」，一種深層不被承認感，以至於不想犧牲，沒有動力犧牲。

能混就混、能喬就喬、能躲就躲、圓融求生、不求主導、不想對抗、沒有英雄夢，只想把場「喬」起來就好。但是不要逼得太緊，欺人太甚喔！否則翻桌喔！大家都不要玩。既然本來就一無所有，逼到頭就豁出去了。

生存不完全靠自己的能力，而是靠外掛勢力，還有各方勢力的共振！如同台灣的國際縮影。

吳英雄的情緒混亂

越是混亂、越是失控，越以為只要更強硬更努力，就能憑一己之力抓住些什麼，覺得硬撐就有尊嚴，就有正義。

但事實上對世界運作誤解，只靠虛幻的信仰支撐。如同台灣現實中不停強調「抗中」就是普世正義，但其實內心知道自己根本沒備份、沒計畫，只是靠情緒驅動的一口氣硬撐著。吳英雄代表那些喊著「民主自由」，卻又充滿焦慮與懷疑的聲音。

如果沒有痞子陳在天幫忙調頻、柔性溝通、收場、穩場，吳英雄早就崩潰犧牲。

但如果不是吳英雄一直抓著陳在天往前衝，沒有逼到頭，陳在天也沒有動力去拯救世界。

表面是美式警探片公式+日劇包裝，實際內核是台灣「雙語法矛盾」的共舞

痞子＝共浪變形者（不依靠傳統語法，超感覺主義）

英雄＝理念執行者（陷入語法崩壞的混亂中）

語法衝突對應好萊塢公式的「正值硬派＋西皮搞笑」，象徵台灣內部語法的兩端拉鋸。

台灣社會今天的民主，不是靠理性，而是靠這兩種語法不停拉扯中調頻出來的。有時候要靠痞子解套，有時候又得靠英雄撐場面！但兩個角色都殘缺不全，只有他們在一起，才撐出一個可能的台灣。

沒有真理，只有調頻，沒有主體語法，只有雙語法之間的共舞張力。痞子英雄電視劇好看不在於劇情設計得多精巧，而是陳在天與吳英雄之間的每一次節奏調頻。這種調頻展現的戲劇性，正是「台灣共浪語法的代表作品」。

陳在天的一句話：

「你們可能不相信，但我的人生是真的從垃圾堆裡走到這裡。」

他說的不是貧困、沒背景，而是垃圾堆！這不是物質貧窮，而是一種極端邊緣、被遺棄、無價值感、底層的語感說法。這句話完全反映的是台灣一路走來的過程。

台灣真正的創傷，不在於貧窮，而是語法失序、主體丟失、混亂加上邊緣感、被棄置如垃圾。自己也不相信自己真的值錢。台灣不是沒資源，而是被認為沒價值，台灣不貧窮也不富有，而是一直在混亂與廢棄中試圖找到自己的生活節奏。

台灣不悲慘（不如韓國悲愴）、也不苦（不如中國過去辛苦），但，是垃圾堆！沒有人知道該怎麼處理它。

導演蔡岳勳與仔仔周渝民的決裂

雖然只是娛樂圈的人事紛爭，但對台灣集體潛意識的語法象徵來說，意義重大！

當痞子不再，只剩下吳英雄，這不只是角色空缺！而是真正代表台灣主體語法的角色消失。台灣觀眾甚至整個華人地區，逐漸忽略「共浪語法」。台灣文化主體沒有站穩，就被中斷，只剩下吳英雄一個人在硬撐！

結果就是，台灣社會的集體潛意識，轉向模仿吳英雄，混亂與法補位，不再調頻。而是問「要扛還是不扛？」「扛不住還是要扛！」

這種不是直接的改變，而是間接的影響。

台灣「共浪語法」的戲劇越來越少

與痞子英雄同一時期的那幾年，會發現一大堆台灣有名的戲劇，都是「共浪」調頻為主軸。這其實是韓國、日本、中國都拍不出來的台灣文化！

韓國只有階級與假到底的悲愴。中國多是大我與小我的加國一體式的太極語法。日本雖然類似注重「場」的調頻，也有真摯的心流、意識流，但是比台灣更壓抑，不如台灣隨性自然的共浪！台灣的共浪更加奔放！

我認為這也是韓國特別喜歡台灣小確幸電影的原因，因為這種共浪帶來的自然流動感，正是韓國競爭文化極度需要的壓力釋放。

《不能說的秘密》共鳴、錯位、調頻、在共鳴。

《聽說》無聲的溫柔，用手語、目光、等待、眼神、感覺，不停調頻。

《那些年我們一起追的女孩》男女青澀之間的試探、調頻。

《艋舺》兄弟之間的調頻，地方角頭與外來黑幫的調頻。意義是殺小，林北只知道義氣。

《痞子英雄》雙語法拉扯調頻，情緒共舞。

可惜你們會發現，台灣近年的戲劇，好像越來越沒有共浪了！反而試圖學習韓國、西方、日本等等的高品質商業製作，逐漸忘記什麼才是台灣自己的文化。

我慶幸雖然共浪戲劇變少，但還有獨立遊戲「沉沒意志」保有台灣共浪文化！

我期望台灣主流戲劇中的「共浪」缺席，不是因爲臺灣人真的忘記痞子陳在天，而是政治操弄台灣文化的暫時現象。

最後補充：痞子英雄的三聯會

痞子英雄裡面唯一讓我感到不合理只有三聯會的形象，不太符合台灣在地黑幫、角頭的形象，更像是日本黑社會的架空雛形。會長發現陳在天不是真正要找的人時，一刀切的做事方法，也極度不符合台灣黑社會的處事風格。照理應該會換個說法，吸收為己所用才對。如果要了解台灣黑社會的角頭形象，去看角頭系列電影更合適。把痞子英雄裡的三聯會換成角頭系列電影裡的角頭，這樣的視角，才比較是一個完整台灣社會的縮影。

旭——餘燼‧烈焰

「本文為筆者基於自身感知與觀點，結合與人工智慧（ChatGPT）的持續對話、思辨與交互推演而成。若有偏頗之處，誠盼讀者指正，視為思想實驗的一部分，非終局定論。」