《給家人的一封信（一）：那些我等不到的改變》

這件事大概已經累積五、六年了吧。從一開始，我還會努力跟你討論，即使討論到最後會吵架；到現在，我慢慢變成一種「隨便啦、無所謂了」的狀態。不是因為真的不在乎，而是因為累到講不出話了。今年某個時間點，我又鼓起勇氣，想說再試試看，把心裡真正的感受跟你好好溝通。那次你也承認，你有些個性真的需要改變。我當下其實是有一點感動的，覺得你願意面對自己，是不是代表事情有機會往好方向走。

但後來半年過去了，你還是沒有任何變化。事情仍舊是老樣子。我才慢慢理解，你承認問題，不是真的想改，而是希望用「承認」讓事情看起來有在推動，實際上卻用拖延把責任晾在那裡不處理。那個當下，我心裡真的有一種說不出的失落感。

回想五、六年前的我們，我那時候的個性還算積極吧。會期待能和你聊天，也會盡量用比較溫和的方式來理解你的想法。我通常會先聽你說，先理解你是怎麼思考的，「然後」才提出我自己的觀點。我一直覺得，討論就是帶出不同的立場、不同的經驗，讓彼此知道，原來世界上還有其他角度存在。觀點不同並沒有什麼不好，只要不是大錯特錯的想法，其實也能並存。我甚至覺得透過討論，兩個人會變得更成熟。

我之所以會這樣，是因為你的很多觀念大多來自(短)影片、朋友的經驗、不知道來源的文章，或一些你覺得可信的來源。裡面有些內容其實是有問題的，我知道，那些資訊你不見得會去查證，但你卻把它們當成準則。每次我和你聊天，只要我提出不一樣的想法，你就會立刻排斥。那種排斥不是溫和的，而是直接抵抗，像是不容許我說出第二句話。然後氣氛就變得很僵、很容易吵起來。最後討論也只能草草結束。

那段期間，我還特地去找書來看，想學怎麼讓別人願意聽我說話。不只是為了你，也是為了讓自己在溝通上多一點技巧。我甚至試著調整說話順序、語氣，想著是不是換種方式，你比較能接受。我的希望很簡單：就算我們的觀念不同，我們仍然能好好聊天。

但結果每一次都失敗。

在這幾年間，只要你又說出一些「奇怪但你深信不疑」的觀念時，我就會先問：「你這是從哪裡看到的？」可是你總是不回答。有時候你突然提出一個計畫，結果再問下去才知道，你其實早就跟家人討論過了，只是因為覺得應該跟我交代一下，才找我講。那些事情有時候是發生在兩個禮拜前，你到那時才說。我心裡的排斥感在那時越來越重。

不只是因為資訊不透明，而是因為我發現：我們的溝通不是「討論」，而是「告知」。你並沒有想讓我參與，只是「補個流程」。

五、六年過去了，每當我再試著和你聊深一點的話題，你的反應只會更排斥。你的表情、語氣、態度，都在告訴我：「我不想聽。」我知道，從某個時間點開始，我所說的話，已經完全沒有意義了。

現在的社會本來就容易對立，你的想法也變得越來越極端、越來越固執。以前你至少還願意聽一點不同的聲音，現在幾乎完全不願意。我能做的，只剩下「痛心疾首」四個字。想幫你，但幫不了；想說什麼，但說了只會吵。我們的對話常常變成表面的問候，真正重要的內容永遠沒有討論的空間。

我能感覺到，你可能也覺得想跟我溝通，可是你常常會只提出一個很淺的問題，想用那個問題去涵蓋整個問題的根源。但那樣永遠沒辦法談到真正的核心。我想深入問，你就開始敷衍；我提出不一樣的想法，你就回一句「了解」、「謝謝指教」，語氣裡那個空洞，讓人一聽就知道你其實完全不打算真正思考。

半年前，你突然以「我把家人當陌生人」這句話當開頭，想重啟一次正式的對話。那一瞬間，我其實覺得或許有機會改善。可是討論到一半，你開始否認所有事情。直到後來你才承認一些問題。我那時以為你真的開始意識到自己的個性，也許願意面對。但是現在回頭看，我真的太天真了。

你沒有變好，反而變得更固執、更抗拒、更封閉。

寫下這些東西的時候，心情真的很沈重。我很清楚，這些事說出來會像是在揭家醜。家裡的事，本來不應該講給外人聽。可是我又找不到別的方式抒發，不說出來，我就只能把所有情緒悶在心裡。我努力把內容寫得模糊一點，把可辨識的細節都拿掉，至少讓我能用另一種方式表達自己。

只是現在，每次回到家，心裡都會湧上一種說不出的疲倦。除了痛心疾首，我其實已經不太想開口了。常常會想：身為子女，做到什麼程度才算盡力？是不是我能做的，其實也就到這裡了？

儘管如此，我還是會盡量思考，有沒有什麼能改善的方法。不一定要把一切變得完美，但至少不要永遠停在這個僵局裡。只是現在的我，在重新找方法之前，必須先承認一件事——我真的累了，很累。