三十歲生日｜2025年終總結

過去幾年常常記不清自己幾歲。忽然對行將三十這件事有感，是看見朋友在三十歲生日為自己安排了一大場旅行，以為慶祝。便也忽然意識到，這個「而立之年」的分水嶺，我也迫近了。

說也奇怪，意識到這一點後，心態上驟然就對三字頭有了認同感。過往看到人說自己三十多歲，會覺得幾乎是另一代人（這裡的代，是大體十年為界），現在卻會認同為自己的同輩人。也開始倚老賣老，面對還在上中學、大學的人，胡亂地自稱老阿姨、老身。

就這樣在適當的時機，生出了對成熟的渴望與期待。

我知道生日總是在fall break，雖有餘暇，但也無法給自己安排什麼澎湃儀式。沒有預期到的是，臨轉三十的這一年，表面是波浪不驚，內在世界卻確有一些可供銘記的經歷。我也就將它們視為三十歲的禮物了。

雷霆雨露，俱是禮物。

我原以為這會是開闢之年。像是初體驗攀岩，學開車，過資格考，期刊投稿一類的。回望來，開闢誠然有，但毋寧說是整合、圓融之年，在一度斷裂的舊我與新我來回編織，竟長出一些新的紋路來。

 （不是故意寫成全篇「我與《鶴》」的。實在是，用它來串，頗為合適。也有一些其他主題但，沒時間寫了。就如此吧。）

前半年是過得有些混沌的。混沌到我曾疑心，這曾被我寄予厚望的一年，難道是我的怠惰之年嗎——始於去年年尾期末的高效，一個漂亮的收尾，給了我自信，亦大概召喚著一場充分的放鬆與休息。寒假有些懷舊，便開始重溫一些古裝劇。很多年沒怎麼看的電視劇，幾乎絕緣的古裝劇。但我小時候是愛看古裝的，這一下癮就被勾了起來。從寒假一直看到開學。重溫完落落長的大長今，而後是幼時摯愛的梁祝，開始看一些以前沒看過的，看了那年花開月正圓。看了甄嬛傳。然後就遇到了鶴。在四月份，在我也能看著窗外春雪，嘆一聲「真好」的季節。以第一次看古偶爛劇的心態點開的，看著看著陷了進去，把古偶的誤讀標籤拿掉了，把心中的分數從5、6分一路抬到了8、9分。到尾了我知道，不好，第二部像梁祝要痴纏我多年的電視劇，出現了。

但怎麼就會在這一年呢。怎麼就會在我多年社科訓練以後、人又在美國社會文化當中之時呢。多麼不合時宜啊。招來的古魂，在這裡如何安放呢。

我沒有辦法多想，已經被熱愛拖下深潭去。所幸去年末的自信不是幻覺，一邊不務正業，一邊仍能把課業順當完成。熱愛拖著我一路狂奔，在半年中，撞進了我過去惘然無知的許多網路/亞文化世界，先是摸索著學會了剪輯做二創影片，發現我過去看不上眼的古風歌曲圈其實也有佳作，然後是嗑CP、搞同人、耽美/BL⋯⋯還有漣漪般擴散開去的大大小小、重重疊疊的亞文化圈層。過往目之為流俗膚淺無趣的網路文化，現在倒升起了極大的興趣，即使不是自己的興趣領域，也觀察得興味盎然。原先很多嫌煩的社交平台現在也用得行雲流水了。在B站、豆瓣、老福特、AO3（作為讀者）、微博、小紅書、Threads小號鎮日流竄，狡兔六窟，章魚八爪。

第一個發現的連結點是，即使是古典語境的文本，由於是創作、practice於當代，也總是不遠時政。沒有什麼是絕對不會被政治干預的田園牧歌、花前月下、歲月靜好。鶴上映時經過刪減，一年後，才將部分劇情作為番外放出。遭刪減的情節有最大兩處，一是學子群聚於城樓下抗議，二是邊關將領造反起義。是如何觸雷2019年的時事或三十年前的往事，網上因之亦有兩說；在我看來則二者兼具。想來也不知該說是審查欲蓋彌彰，弄巧成拙，將萬物政治化，將萬物都拖入倒可以形成被壓迫者之共情的窪地泥潭中；還是冥冥裡的緣分定數，令我在2019年時一心掛念往事與時政，身處一個斷然不會接觸中國古裝劇的狀態與環境裡，卻再六年後與之相逢，發現原來當年各以各的形式遭遇了摧殘。這是我與鶴的西窗剪燭，巴山夜雨。第二例，則是海棠。海棠案發時，我只隱隱約約感受到了某種比以往更多的親近，因為我知鶴的前身也是網路小說。但到後來開始昏天黑地嗑同人文，開始更接近網文的創作與閱讀社群，就更加心有戚戚。于朦朧案也類似。不是直接相關（他演的劇類型仍然在我的觀看範圍之外，像他一樣的年輕小生小花我也興趣不大），但在B站推薦上跟這些近年古偶的文化圈總是混了個臉熟。於是更能夠同理粉絲和路人的傷心。於是唇寒齒亡。

此外，也因為常在B站上衝浪，有不少過往沒有的社會與網絡觀察，也許是B站最近審核寬鬆了些，民生、時政、禁書禁歌、蘇聯笑話、非正統的歷史都見了不少，愈發實在地摸到砂礫地的肌理紋路（這個譬喻，credit to一位朋友）。

第二個連結，是發現了古典文化/價值/論述/審美，能夠且一直在裨益當代人對社會時政的，批判性的關注和參與的潛能。這件事本不新鮮，本不該陌生，論說起來自己又如何不是如此。「余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。」直言敢諫的風骨，為民請命的責任，文人之於執政者的相對獨立性，民貴君輕的思想，不是一直在主流的教育當中嗎。只是這個文化系統也有其tricky之處，漢族中心主義、國族主義、大一統的迷思、集權的追求、菁英主義、個體化責任、道德化社會問題、正當化權力階序、內化壓迫性的社會規範、馴化人——尤其是女性——溫良恭儉讓⋯⋯從古至今，統治者趁手的工具。這些是當初學社會學後忍痛去看清去剝離開對古典文化的痴愛，的原因。總覺得珍貴的那部分，價值的部分，別處也有的，平等、自由、正義，是可以重建的現代價值；道德則是一種社會建構、一種規範性的、被賦予虛妄的崇高價值的事物，可以拆掉的。只留下美學，輕盈的抽掉了價值的部分，是文化相對論所能容納的一種偏愛。

但現在不這麼想了。一來是早前認知到了文化體系也是歧異的、紛雜的，不必然牽一髮動全身。二來是意識到文化深遠綿長的延續性，換句話說，對於大部分中國社會的人，運用中國文化既有的framings，來做思想辯論，來做社會動員，都會容易和有效得多。八千法門。有沒有局限性呢，有的，但這種局限（或不帶貶義的「限定」，一種legacy）是不可避免的，這就像是台灣的民主會有台灣鄉土社會的特色，中國的勞工抗爭總是有紅色印記一樣。視之為文化資源、論述資源、象徵資源。當然，也不是純粹功利性地使用。是文化地、語境地理解。要能進入其中地理解。內部視角和外部視角是交互的。或者說，古典文化視角和當代社會學視角是交互的。三是一種迫切性，當權者已經在翻雲覆雨地選取收編這些文化資源和符號，re-articulate為有利於執政，有利於強化民族主義和（僵化的）愛國主義、大一統集權理想、貶低和犧牲個體、少數、地方的福祉和權益，的話語體系了。那我們坐以待斃嗎，拱手相讓嗎。就算不論政治上的迫切性，不論symbolic struggle的意義，也不能眼睜睜地看一種壟斷式的、僵化的、刻板又抽了真空的編碼系統，髒汙我愛的文化和文本。就是這樣素樸的、護雛的、反擊的願望。這想法大概去年已經有之，在學習Pragmatism與new institutionalism之後，朦朦朧朧的方向。但直到今年逢鶴，才找到了最適切最水到渠成的文本入口。（而且吾道不孤？在鶴粉當中確實見到了不少不同層次的「同溫層」）。

三是，則是藉由這樣的文本，開始回顧省思自己的偏好、情慾，在次文化里統稱為萌點或XP的東西，一面是更深地梳理著自己，另一方面卻也在思考這些私人喜好，其實是如何被文化和社會所塑造（正面地、反面地、或矛盾地），其實是如何與價值、倫理、道德、權力、主體性這些範疇相關。越想越覺得其中大有研究可做，越想越覺得與自己主業的學科/理論，也不無相通連結處。

鶴的小宇宙啊廣袤無涯。我想我還會繼續在裡面「玩耍」下去。讓興趣與熱愛肆意生長，直到有一天驀然連到意想不到之處，在自己的世界裡打通次元壁，實在是很激動人心的體驗。忽然想起去年初的那張「木鹿之神」符，對自己的期許是「四處生根」。去年並不覺得十分應驗這句話，但今年倒真是在不同的領域裡四處生根了。

最後要談談鶴（及其他同期的現生事物）對我今年的情緒狀態的影響。作為一個「絕世甜劇」，鶴自然是消耗了我不少眼淚，摧心折肝。不過我是哭慣了、偏好悲劇審美的人，所以本也不覺得有什麼（對身體有沒有影響我就不曉得了）。但後面開始review中國勞工研究，便覺得有點承受不了，虛構的悲與現實的慘，我一次只能承受一個。再加上密集地做了許多political depression主題的訪談⋯⋯那陣子真有點把自己整抑鬱了。成天嘆氣的毛病，就是那時候開始的吧。失眠。還有一些身體不適，大概也是那時候開始湧現。覺得不對的時候，大抵是腦子又常常不由自主地在想，若是有一天暴斃了，我還有哪些未了心願。想來想去竟然只有PD的研究，想來想去竟然覺得，我望不到做完這個研究以後，前路的盼望和動力。這就像2019年狀態最差時在盤點自己還有什麼未了的commitment一樣。覺得不好了，便開始有調節。看鶴的剪輯，專挑甜口的吃。還開始看穆桂英掛帥，的確好了一陣子，每天沈浸其中放鬆一陣，睡也睡得好了。笑自己一個不愛看喜劇、偏愛看悲劇的人，在多重夾攻下，居然開始主動找糖造糖吃了。鶴是苦甜夾雜的。其敘事無疑是悲情至底，但有了一份熱愛，有了喜歡的角色，又多了一種寄託（不然憑空的喜劇，又怎麼看得下去，憑空的剪輯，哪兒有粉紅泡泡呢）。

而鶴還以其徹底的悲劇色彩，從一種詭譎的角度，以毒攻毒地接過不安的我。不安來源於美國時政，來源於留學生身分的危脆，來源於春末驟然的大規模撤銷資格，來源於一種中美兩國夾縫裡被雙方都當做間諜「境外勢力」的——我其實早已不陌生的——處境，這處境裡的悲涼、荒謬、自嘲。來源於——暑假鄰近時，離不離境、回不回家的抉擇。那陣子正巧母親自述身體不適，又只看中醫，沒有做過更深入的檢查。去年在台灣才逗留三日，就忽然獲悉外婆垂危，急忙改簽飛回——那種不確定性，無常，與遺留下的陰影，在心頭不斷縈繞。是恐懼。去年驟然從台灣被拔起來時，在每個地方蜻蜓點水，候鳥臨停，在回美國後還過分真切地夢到自己在東亞時，總以為這就是最差了，總以為今年失去的，明年總能補償吧。總覺得候鳥的命運就是在有羈絆的地方間trade off，是在台、在港、在鮀、在穗哪兒多一天、哪兒少一天的區別。總覺得能再耐過一年，我已經很了不起。但誰知還有更糟、更難的選擇。還有哪也去不了，又要再候一年、對明年也沒有確定信心的時候。還有抱著不僅是渴望、還有恐懼，來做抉擇的時候。回家要承擔的風險，是身分一旦突然被無故吊銷，或遭海關為難，也許就無法入境，最壞的情況也許學業就驟然中斷，那我又該何去何從。不回家要承擔的風險——思念什麼的都先不顧了——是怕家中驟然有什麼緊急狀況，怕未來有什麼突發狀況，怕我會後悔這一個暑假沒有選擇回家，沒有多一點時間陪伴她。但最終母親身體似乎轉好些，最終是在商討後下了決定。資訊收集、理性判斷都做了，最後一刻是怎樣在下定決心的呢——怎樣在內心讓自己去接受這個決策背後的一切風險與失去的呢——是鶴。是那個迫著你看了一場又一場徒勞無功的挽留，一場又一場痛徹心扉地失去的鶴。按理說看了這麼多的生離死別劇情，人應當更留戀或更痛苦才是，但很奇怪那種痛苦中偏偏感受到某種鎮定的勇氣，某種接受與承擔命運的——接受自己的抉擇與命運所帶來的一切不安與痛楚與愧疚的——鎮定的勇氣。因為明瞭了自己總是要在不確定性做選擇，因為明瞭了並不總是能兩全其美、所欲兼得，因為明瞭了自己沒有理由總是僥倖的那一個。因為明瞭了，人，作為行動主體，就總是要做選擇，每一個選擇背後都必有潛在之失，潛在風險，而你在擁有的信息與能力下做了評估做了決斷後，就只能去接受失去的、動盪的那部分。那也是你的選擇所負載的責任。我於是是把最壞的情況都想了一遭，在心中去接受了那樣一種最為痛苦的情況，而後，做出的決斷。

不過，當時對這種，給我力量去接受不安的悲劇性情緒氛圍，還只是模模糊糊，道不清內裏。是後來將鶴的道德困境做分析，再回看那段時間的心境，才清楚上述這樣的邏輯。

家人事後又有態度反覆。原先建議我先不要回國的，有時想想，大概是太思念我了，又半開玩笑地勸我回，甚至到暑假的中後期了，還時不時地提兩句。我起初有些急，有些氣。她們說來輕巧，怎麼知道我平靜的表面下是忍耐著怎樣的思念和不安，怎樣艱難才做的決策。何苦又來撩撥、逗弄我。我知道她們想我，但，事已如此，彼此都收斂些，各自消化，別去戳對方的痛處，不好嗎。

但後來也就說服自己，既然是不想流露痛苦的，既然是做了這樣的決斷，那這些無意間的撩撥所勾惹的情緒，就也是在我的決策之下所牽連出來的，我需要處理的情事。誰又曾許你，自己消化決斷後，就再沒有別人、外物，將這些處理過一遭的舊情緒，重新翻出來呢。

吃草也是這一年很重要的時刻和經歷。有過詳細紀錄，不多贅述。

另外是交友。有在好幾位網路機緣巧合認識了，彼此還從未見過面就已經聊得投機、聊到更深的朋友。也有在暑假東遊，參加Pride Month活動時一大波一大波認識的人（I人這輩子第一次在兩天之中加那麼多人）。後續的聊天/訪談也有聊得很開心的。有這樣的經歷，也緩解了無法回鄉（=粵港台）的飢渴。是心靈的，也是舌尖的，紐約中國城是真好吃啊（砸吧砸吧嘴）。