被打碎的杯子

受苦的記憶，往往都是細節。

幸福呢？則很難回憶其某種特別具體的符號，我們感到的是一種渾融的快活，而且這種感覺并不能接受詞匯的定義。

我們都讀過托爾斯泰的那個著名的開頭，所以不必引用。我重復這樣的感覺，也絕非為了作為自己的注腳。我只是真地感受到了這一切。于是，我就下了下來。一個人的自由，可以體現在我們的表達中。

但記憶又是模糊的。無論怎樣受苦，我們的記憶，似乎也會變得面目不清。這不是因為我們健忘，而是我們在保護自己。記憶是一種選擇，而非轉錄，是對現實的二度創作，從來不會只是呆板的記錄。這些被挑選過的記憶，會變為我們自己的人生背景，進而讓下一秒進入腦海的生活碎片，變成又一次創作的材料。

一個人如何看待過去，也就如何看待自己的現在，期冀怎樣的未來。

這并非我的發現，但那些曾經發現過如此的人，都一一走入自己的長眠。長眠的人，并不會計較后來者如何看待這一問題。那些一次次提出問題，并且發現這些事情的人，也同樣只是為了自己。自私在這里，是一種應該被贊許的美德。

受苦。唉，受苦。

我不能理解的，恰恰就是這些真實的地方。

逃避在每一次相對中，因為那些沉重，正是我承擔不起的。挑擔的沙僧，似乎總是這樣走，讓人們都忘記他曾經日日被飛劍穿刺身體，曾經不得不去吃那些活生生的人，而這些痛苦，只因為他犯了別人眼中的大錯——打破了一只杯子。

正因為這個理由如此荒謬，才讓現代人為此給出種種解釋，創作出無數新奇的情節。但在我看來，事實或許正是如此。原因就是這樣簡單。而這也讓一個叫作悟凈的僧人，默默無言地走完了這漫漫的西行之路。師徒四人，看似是一起取經，其實各走各路，除非自己把自己的路都走完，他們并不會隨著其他人一起來到靈山。

在受苦之前，我誰也不能代表，也沒有人可以代表我。

一步一步走完這條路，才會讓這條路真正屬于我們。

到了那時，并沒有人捧著鮮花，也不會有皇帝給出承諾，自然也不會像小說中那樣，每個人都在腦后生出了金色的光環。我們不僅沒有變得一開始以為的璀璨，反而因為時光流逝，變得更加蒼老、難看和步履蹣跚。基因只給了我們二三十年的借貸，無論我們有了什么樣的體悟，還款的時間并未變化。受苦的人，并不會因為走完了這條路，就讓那曾經受到的苦，忽然消失，也不會在還未結束的路上，再無阻礙。

正如有人所問：涅槃是什么？

其實那終極的境界，并沒有這樣的境界。

沙僧成了金身羅漢，一切過往，天上人間，便再也不會停留在身上。

這時，我們還是想到了那個被打碎的杯子，真那么重要嗎？