親愛的妳，告訴我，為什麼那些日子一去不復返了

引子

最近，我總是在半夜驚醒。

窗外的歐洲小鎮安靜的異常，偶爾一輛車開過，輪胎輾過石板路，總會壓出細碎的聲音。我翻個身，總想再睡過去，可眼睛睜開以後，腦子裡就像有人開了台老電視，開始播放一些很久以前的片段。

我一直在試著把那些東西找回來。我的手機上還掛著流沙的鑰匙扣，裡面漂著幾顆粉紅色的星星和一棟透明的小屋子。我一直想買一個翻蓋的 Nokia，想在裡面存幾個老朋友的號碼。我的桌上放著剪報冊、裡面有老朋友的照片、幾封紙質信、還有從中國寄來的糖。這些東西對別人來說可能沒什麼特別，但對我來說，他們能讓我不會完全遺失自己曾經活過的那些日子。

我不是特別清楚那種感覺叫什麼。我聽過一個詞叫“黃金時代綜合徵”？我不知道我是不是有這種病，我只知道有時候，當我和現在的朋友一起喝酒，聽他們說著工作、房子、未來的計劃，我卻會突然想起廣州的夏天——那種汗流浹背但什麼都不怕的年紀。我想念廣州，想念北京，想念每個我生活過，工作過的地方，想念深夜的烤串，想念我的朋友們，也想念一望無際的草原。小的時候我喝的是橘子汽水，不是酒，氣泡一顆一顆從杯底冒上來，我以為那就是快樂的聲音。

我特別想回去。不是回到某個地方，而是回到過去。我總是說，我願意用我剩餘的所有生命，換回到二十年前，度過十天。我想念我一生中最藍的天空，電扇轉得慢慢的，電視裡在放《同一首歌》。我還是個小朋友，我和朋友坐在宿舍樓的陽台邊，夜裏，我們一邊吃西瓜，一邊聽風從很遠的地方吹來。

II. 我的小時候

我小時候住在廣州，在我媽工作的廠區裡長大。那是一個很大的地方，有宿舍、有食堂、有花圃，還有高高的冷卻塔和粗粗的水管，一年四季都冒著霧氣。水泥地總是熱的，牆壁是灰白色的，上面有小廣告、年久褪色的標語，還有小孩亂塗的粉筆字。

我們常在放學後跑到大壩邊上坐著。我手裡老是抱著半個西瓜，用鐵湯匙一勺一勺挖著吃，邊吃邊和同學亂說話。太陽落得慢，天長得像不肯下班的工人，一直亮到很晚。我們就坐在那兒，一邊等晚飯，一邊聽遠處廠房傳來機器運轉的聲音，那聲音有點吵，可我覺得很安心。我現在已經不愛吃西瓜了，我總是會想，是不是小時候，已經把一生中所有的西瓜全部吃完了。

週末的時候，我們會去附近的溜冰場。那時候的我還不太會滑，總是摔跤，但還是吵著要去。白天滑旱冰，晚上回來，我媽會坐在廚房抽煙、打麻將，或窩在沙發上看韓劇。有時候我也會跟她一起看劇，坐在她旁邊，她披著毛毯，我們一邊吃瓜子一邊看主角談戀愛。也有時候她會讓我上麻將桌，湊一圈打幾把，說「三貓來湊一腳」。

對，我小時候的小名叫三貓。因為我姐是大貓，家裡的白貓叫二貓，我就成了三貓。有時候爸媽的朋友來家裡聚會，他們會一邊吃我爸做的紅燒牛肉，一邊對我說：「小貓啊，你長大想幹嘛？當工程師像你媽？還是像我們一樣當記者？」那時候我什麼都不知道，只覺得大人們好熱鬧，覺得記者這個詞聽起來挺酷的，像電視上那些會去現場拍照、寫報導的人。

我記得一年級開學的那天。我穿了一件粉紅色的襯衫，是我媽用新買的縫紉機縫的，我那個時候年紀還不大，卻也已經學會了使用縫紉機，我還給自己做了紅色的三角巾，戴在頭上，我衣服的領子上縫上了一隻壓克力的小兔子。特別可愛，脖子掛著最喜歡的瑪瑙項鍊，是姐姐給我串的，我昂首挺胸，一臉得意。那天我交了幾個新朋友，還沒正式上課，我們就約好放學後一起去海邊玩，我撿到了一些漂亮的貝殼。我到現在還記得那個午后的陽光——太亮了，亮得讓人不想眨眼睛，好像下一秒什麼都可能發生，沒準很快就會飛來一個宇宙飛船，帶我去仙女座星系。

小學的教室裡有一台大背頭的電視，老師偶爾會放節目給我們看。電扇轉得咯吱咯吱，到我管電視的時候我就會放新聞頻道，同學們笑我是個小大人，我趴在桌子上看《新聞調查》，比起動畫片我更喜歡那些嚴肅的節目。啟明、柴靜、新聞裡那些讓人心痛的故事，對我來說像某種打開世界的鑰匙。我也喜歡看中央三台的同一首歌，我不知道為什麼，一聽到《同一首歌》的旋律我就想哭，好像那首歌背後藏著什麼小時候的我不出口的東西。我在想，我也許會和這一個班的朋友們一起走過水千條，山萬座，在這個我永遠都會愛著的地方。

那時候的一切都還沒被打亂。我有一個家、一群朋友、一套被時間包裹住的日常。我們都以為，這樣的日子會是永恆。

III. 千禧年

千禧年的記憶對我來說，就像一張褪色的課表，用香味圓珠筆寫滿了甜甜的味道和奇怪的聲音。

我還記得那時候圓珠筆會有一種特殊的香味，有點像糖漿混著塑膠的氣味。有些小橡皮擦也有香氣，是水果味的，摸起來滑滑的，我常常把它們收在鉛筆盒裡捨不得用。還有那種五毛錢一根的自動鉛筆，摁一下就會“啪”地彈出筆芯，上面的小掛墜一寫字就會搖來晃去，發出「噠噠噠」的聲音。我寫作業的時候總會停下來看那個小掛飾，它搖啊搖，晃呀晃，好像在跳某種只有我能懂的舞。

那時候我喜歡繡十字繡。一針一針穿過網格布，針線在手指間來回穿梭，我會不自覺地屏住呼吸，像在完成一個小小的祕密儀式。我繡過貓咪、小房子、還有一朵朵誇張得不真實的玫瑰，我把它們送給我最好的朋友。玻璃絲在我的手中翻飛，成為一顆顆愛心，一隻隻蝴蝶，我總是不吝嗇分享給我的好朋友這些東西的做法，有小朋友生病了，我去醫院看望他們，我會說，你不要怕，等你病好了，你把輸液的軟管洗乾淨帶過來，我教你編大蝦和金魚。他們就會開始期待。也就不害怕了。這些技巧是我媽媽一個在醫院工作的巧手阿姨教會我的。我是一個奇怪的小孩，學習好，卻不愛聽課，總是會和同桌聊天，傳小紙條，喜歡給大家講我編的恐怖故事。老師因為我經常上課起立，一逃課就逃一天之後終於難以忍受，讓我媽帶我去醫院看病，醫生說我是多動症還有亞斯伯格。像我這樣奇怪的小孩，卻一直有很多朋友，也沒被霸凌過，也有一個快樂的童年——我想，這大概得益於我放養的爸媽，教我編織的王阿姨和手工大蝦，和我兜裏總是揣著的零食和百元大鈔吧，又或者因為我並不是完全的差生，和天使一樣的同學們。

編織那些小玩意的日子是我最早體會到什麼叫「專注」的時候。現在回頭看，我好像一直很喜歡這種慢下來、能夠一點一點構築完整畫面的事。

我還記得第一次註冊QQ帳號的時候，用的是學校電腦教室的那台老舊主機，系統是 Windows XP，桌面是藍色的，圖示一個個排得很整齊。我替自己設了一個閃閃發亮的QQ秀，還加了一個粉紅色背景和卡通翅膀。BBS 論壇裡我會用 Comic Sans 發帖，在個人簽名上加一些非主流的詩句，比如「我在時間的盡頭等你」，我的第一個ID叫櫻花草，我特別喜歡的一首歌，那時候我覺得這樣特別浪漫。我會和那時候的好朋友月月手牽著手，漫步在廠區的沙灘上，一邊走，一邊唱：

遠方鐘聲再響起 蛙鳴唱起了搖籃曲
白沙灘 月彎彎 愛你香甜的夢裡

家裡的牆上貼張國榮的海報，那是我媽最喜歡的歌手，電視機旁邊是裝著錄影帶的塑膠盒子，每個盒子上都貼著媽媽手寫分類的紙條。我們那時候常常看《還珠格格》重播，看《同一首歌》裡熟悉的歌手一遍遍出場。每週五晚上，爸媽的朋友來家裡聚會，桌上擺滿了家常菜，有時還會用VCD放一張音樂合輯。那時候大家都在談「新世紀」、談「中國會越來越好」——那樣的語氣是真誠的，帶著某種堅定的希望，像小靈通的鈴聲一樣，響亮又清晰。

我們還會在電話本上用不同顏色的筆圈住重要的名字。有時候電話響了，我會興奮的過去拿起話筒，偶爾還會被櫃子絆一下腳，但我喜歡猜測電話對面是誰，是我喜歡的阿姨還是討厭的某個叔叔，大聲說「喂」的那一刻，會莫名覺得自己像一個真正的大人。

那是一段未來還有形狀的日子，像水晶一樣。大家會說「你長大要當什麼呀？」我真的相信未來是可以選擇的，是能一步步走上去的台階。而不是現在這樣，一切都像水泥封住的井口，看不到底，也看不到光。

IV. 友鄰教我的事

我小時候其實不太喜歡語文。我總覺得它太麻煩了，寫一篇作文要想半天，還要被改來改去；而數學就簡單多了，有答案，有規則，有清楚的對錯。我在學校裡成績還算不錯，特別是數學，每次考試我都能很快寫完。

可那些來家裡聚會的叔叔阿姨們——我爸媽的記者朋友們，他們卻總是把話題引到新聞和語文上。他們喜歡問我問題：「三貓啊，你將來要做什麼呀？當工程師像你媽媽？還是做像我們一樣的記者？」

我那時候其實沒什麼概念，只是覺得他們說話的語氣很不一樣。不是大人的說教，而是像在和我商量一件重要的事。我爸會說：「做記者好呀，你不是特別喜歡看《南方週末》嘛？你那麼喜歡柴靜，她說的每一句話你都記得，對吧？這世界有很多不公平的事，你要去說出來呀。」

我說：「可我語文不好耶，我喜歡數學。」

他們就笑，然後開始一本正經地幫我補課。有人給我讀《岳陽樓記》，有人拿出他們曾寫過的報導，讓我看標題怎麼寫，導語怎麼鋪。他們會說：「語文不是為了作文，是為了讓你能夠說清楚你看到的事。你要有眼睛，也要有嘴巴，更要有心。」

有一次，一位叔叔念了一句話：「位卑未敢忘憂國。」我聽不太懂，但那句話好像在心裡某個地方留下了痕跡。後來又有人說：「事了拂身去，深藏功與名。」還有人拿出一本英文詩集，給我翻到那句：「此地長眠者，聲名水上書。」他說那是一位年輕詩人的墓誌銘，簡單、安靜，卻像一塊小石頭壓在人心裡。

我那時候還小，很多話聽不懂。但我記得他們講故事的眼神，像在捧著什麼很珍貴的東西。我不確定自己是不是理解了什麼，但我知道——他們是真的希望我去理解這個世界，而不只是活在它裡面。

那是我第一次覺得，語文不是一門課，而是一種力量。它可以穿過時間、距離和沉默，讓你把一件真實的事，帶到別人面前。讓那些不被看見的痛苦，有一個聲音。

也許就是從那時候開始，我慢慢變了。不再只想當個會做題的小孩，而是開始問一些答案不唯一的問題。

好像到今天，經歷了所有的事情之後，生活在別處的我才明白什麼是真正的「位卑未敢忘憂國。」

V. 只有夢能到達的地方

後來，我長大了。

可我總覺得自己沒有真的「抵達」哪裡。像是從一條本該延伸出去的道路上被人推了一下，偏離了軌道，回過頭看，發現原來我一直走的不是往前的路，而是繞圈。

那座廠房後來拆了。我們住的小屋也沒了，變成了某個商業綜合體的一部分。我曾在地圖上找那裡，放大再放大，但再也找不到我們吃西瓜的水壩、滑冰的舊場館、我媽打麻將的那間陽台小屋。那個世界像一場不願醒的夢，被現實鋪天蓋地地吞掉了。

我常常想起柴靜。她曾是我童年裡最喜歡的記者，說話溫柔又堅定。我記得她在節目裡和人坐在陽光下談污染、談孩子、談選擇，像在談生命本身。可是後來呢？她被貼上「公知」的標籤，被網暴，被推到牆角，一聲不吭地離開了螢幕。她曾經用鏡頭對準的那個人——楊永信，卻依然在臨沂當著精神科主任，好像從來沒發生過什麼錯。

還有盧安克。我曾那麼喜歡他拍的紀錄片。他陪著山區的孩子過年、上課、唱歌，那樣安靜地記錄生活的方式，讓我一度以為這個世界真的可以被好好對待。但後來，他也被官方媒體有意地遺忘了，從主流視野裡消失，連名字都變得敏感。

我不知道什麼時候開始，我不再相信新聞可以改變世界。不再相信說出來就會有人聽見。那種曾經被灌輸得堅定的希望感，好像被人一口氣吹熄了。

有時候，我會打開很久以前收藏的新聞截圖和舊報導，看著那些熟悉的段落，一邊看一邊哭。尤其是一聽到《同一首歌》的旋律，眼淚就會不受控制地掉下來。它不是一首歌，是一段已經回不去的時間。那時候，我還相信明天會更好，還相信一首歌能讓所有人唱在一起，還相信我們真的會走到那個百花齊放的未來。

可是現在，這些未來沒有來，也不會來了。

VI. 黃金時代不是病

有人說，我這樣是「得病」了，是太懷舊，是不願面對現實，是被所謂的黃金時代綜合症困住了。可我從不覺得自己有病。

我只是記得太清楚了。

記得吊扇吱呀作響的聲音，記得自動鉛筆掛飾發出的噠噠聲，記得啟明在電視上講話時眉頭微微皺起的樣子，記得那年西瓜特別甜，記得我媽一邊看韓劇一邊說「這女人太傻了」，記得那群曾和我一起跑進廠房深處探險的小夥伴，記得那些從未說出口的夢想。

我經歷的事情是我最寶貴的財富，我怎麼捨得將它們忘記呢？

我曾經以為，記憶是會淡的，會隨著時間自動變輕，可事實正好相反。有些東西會變得更重，像石子沉入水底，再也撈不起來。但你會知道它們在那裡，一直都在。

這些年我去了很多地方，住在語言不熟的國家，認識新的朋友，學會做菜、寫信、慢慢講出自己的故事。有時候我會和他們說起中國，說起我小時候的家、學校、廠區，說我們曾經真的相信過未來。我不指望他們懂，但只要有人聽，我就還能說下去。

我知道，我再也無法回到那個地方了。我們家的小屋早已拆除，連街道的樣子都換了。我的同學們各自生活在不同城市，有些人早就沒有聯絡，有些人甚至我連他們現在的名字都不知道。但我記得我們曾一起吃西瓜，一起約好放學後去海邊，一起相信過「以後」會更好。

現在的我，不會再輕易說「明天一定會更好」，但我仍然希望，那些沒被遺忘的東西，那些人說過的話、做過的選擇、流過的淚水和笑聲，會在某一個時刻，被誰好好記住。

我不是活在過去，而是把過去背在身上走。我的過去會讓我一直活在期待裡。

如果有一天我能告訴那個裡穿著粉紅襯衫的小女孩一句話，我想對她說：

小貓貓，好好享受現在吧，這是你能擁有的最好的時光。但別怕，你長大之後成了很好的大人。你還在做你喜歡的事兒。你可能不喜歡未來的世界，但是你一定會喜歡未來的自己。