四百隻鴨子與田埂上的歌

輟學以後，我的人生是從四百隻鴨子開始的。

那一年，我十四歲。

爺爺養了一大羣鴨子，四百多隻。灰白色的羽毛連成一片，遠遠看去，像是誰把一朵雲扔到了田野裏。

於是我成了放鴨人。

每天早上天剛亮，爺爺挑着鴨食，我扛着竹竿，一起往河邊走。

鴨子，看起來傻乎乎的，其實最不好管。尤其是剛放下水的時候。柵欄門一開，四百多隻鴨子瞬間炸開，像一盆水潑出去。東邊幾十只往稻田裏鑽，西邊一羣撲騰着往河汊子游，還有幾隻愣頭愣腦的，站在原地發呆。

我拿着竹竿在後面追，跑得滿頭大汗，嗓子喊啞了。鴨子卻根本不理我。

那時候我經常覺得委屈——為什麼連鴨子都不聽我的？

爺爺卻從來不急。他慢悠悠走過去，竹竿往水面一點，嘴裏發出幾聲奇怪的口哨聲。鴨羣竟然一點點聚攏回來，像聽懂了命令一樣。

後來我問爺爺怎麼做到的。爺爺笑了笑："鴨子剛下水的時候餓。餓的時候誰也管不住。等吃飽了就好。"

那時候我聽不懂。很多年以後才明白——人其實也一樣。餓的時候、窮的時候、慌的時候，誰都很難講道理。

我最喜歡的時間是下午三四點。太陽開始往西邊偏，河面上鋪着一層金光。鴨子們吃飽了，嗉子鼓鼓的，三三兩兩漂在水面上。有的打盹，有的梳理羽毛，有的慢悠悠轉圈。整個世界忽然安靜下來。

我坐在河邊，竹竿橫在膝蓋上，什麼都不做，就看着它們。那種感覺很奇怪——明明什麼都沒有發生，可心卻特別安靜，像所有煩惱都被河水帶走了。

那個時候的我還不知道，人生很多最難熬的時候，其實都需要這樣的時刻：什麼都不想，什麼都不爭，只是安安靜靜地坐一會兒，讓心緩過來。

有一個畫面，我看了一整年，卻從來沒有看膩。

鴨子找食的時候，會突然把頭扎進水裏，屁股朝天，兩隻腳蹼在水面上撲騰。過幾秒鐘再猛地抬起來，嘴裏往往叼着一顆小螺獅，然後仰起脖子，咕咚一聲吞下去。再繼續下一個猛子。一個，又一個，不停重複。

我坐在岸邊看，看久了，甚至會學着它們的頻率——等它們鑽下去，我屏住呼吸；等它們抬起頭，我跟着出一口長氣。我就那樣坐着，守着這羣只顧低頭填飽肚子的傢伙，一直坐到太陽偏西，也不覺得時間難熬。

還有一段時間，是冬天。

那時候田裏的稻子已經收完了，風很硬，吹在臉上像刀子一樣，河水也冷得發黑。鴨子反而更難管了，因為田地空了，它們可以去的地方更多。

我們這一片放鴨的，不止我們一家。村裏有兩户人家養鴨，所以鴨子是分片區放的，各自守各自的地界，不能越界。一越界就容易踩進別人家的田裏。

收完稻子的田看起來很乾淨，但其實更危險。稻子割完以後，田裏會留下很多禾樁，那是用鐮刀割出來的斷口，一根一根立在泥裏。表面看只是短短的茬子，但邊緣很鋒利，走快一點，一不小心就會劃到腿。

我那時候穿着膠鞋，鞋底厚，但鞋筒不夠高。冬天下田久了，水早就滲進去，腳一直是濕的，時間長了反而麻木。

鴨子一亂跑，我就得跟着下田去攔。腳在泥裏一深一淺地踩着，禾樁就在腳邊一根根掠過去。

有一次，我追一羣往別人田裏鑽的鴨子。

當時注意力全在鴨羣上，沒有看腳下。

田裏全是禾樁，一根一根立在泥裏。

我踩進去的時候，其實已經被劃了很多次，但當時完全沒有感覺，只是一直往前追。

腳是麻的，不知道疼，也不知道已經受傷。

直到把鴨羣趕回河邊，我才停下來。

停下來以後，才覺得不對。

褲腿變得很沉，鞋裏也是濕的。

低頭一看，兩條小腿都在流血。

血不是一下子流出來的，而是一路慢慢滲出來的，混在泥水裏，看不太清楚，只是一直往外擴散。

那一刻我才第一次真正明白，放鴨子這件事，不是"看着一羣鴨子"那麼簡單。它是要用身體去換的，換秩序，換責任，換那四百隻鴨子不跑散。

我還是把鴨羣趕回了河邊，像什麼都沒有發生一樣。只是走路的時候，腿開始一點一點發熱，隱隱作痛。

真正難熬的是晚上。

鴨子回棚以後，爺爺要守鴨棚，我得一個人回家。從鴨棚到家有六里路——一條田埂路，過後便是樹林路。白天走起來不算什麼，天一黑就完全變了樣。兩邊全是莊稼，風吹過來沙沙作響，遠處偶爾有狗叫。還有幾座墳頭孤零零蹲在田邊，白天看是土包，晚上看像坐着的人。

我很害怕。真的害怕。

十四歲的男孩子，已經知道什麼叫逞強了，所以我從來不説。每次都是硬着頭皮往前走，腳步越來越快，最後幾乎變成小跑。可恐懼這種東西，不是靠跑就能甩掉的——它始終跟在你後面，離你半步遠。

後來有一天，我學會了一個辦法：唱歌。

一開始只是小聲哼，後來發現不管用，於是越唱越大聲，唱到最後，幾乎是在喊。我沒有會唱的歌，全是瞎編，想到什麼唱什麼。有時候唱鴨子，有時候唱爺爺，有時候唱今天撿到了多少螺獅。有時候乾脆反覆唱："我不怕。我不怕。我不怕。"

聲音在田野裏飄出去很遠。月亮聽見過，星星聽見過，路邊的狗尾巴草也聽見過。

唱着唱着，膽子居然真的大了。因為聲音一出來，人就不再覺得自己是一個人——好像黑夜裏有個同伴陪着你。那個同伴，就是自己的聲音。

春天過去，夏天過去，秋天過去，冬天也過去了。

我跟着爺爺放了一年鴨子。學會了看天氣，學會了趕鴨羣，學會了在泥巴路上走一天不喊累，也學會了一個人面對漫長的黑夜。

這一年沒有課本，沒有考試，沒有成績單。可我學到的東西，一點不比學校裏少——只是沒人給我打分。