5. 冷暖

雨过初晴，琼香殿前的芭蕉滴水如泪，贵妃命人焚了沉香，邀辰曦来同她赏花。

辰曦一身月白襦裙，眉目娴静，静静立在廊下听雨珠落玉盘。

"阿辰。"贵妃的声音轻柔，带着几分漫不经心的笑意，"你来得正好，陪本宫坐一坐。"

她倚着软榻，衣袖铺地，姿态雍容中透出几分疲惫，仿佛一朵被时光妥帖供养的昙花。她没有孩子，却依旧得宠多年，深宫之中，没人知道她到底倚靠什么留住圣心。

辰曦走过去，行礼坐下，端规矩、收分寸。

"你昨日在太子殿下那里说了些什么？"贵妃轻描淡写地问，声音里听不出情绪。

辰曦垂眸："不过随口几句......说春猎要临近了，该提前准备马匹与礼器。"

贵妃看着她，唇边笑意不增不减："你年纪小小，却好像总比别人多想一步。"

辰曦不答，只低头捻茶，动作平稳得像个小大人。

贵妃忽而伸手，替她理了理鬓发，手指冰凉，嗓音却柔得像蜜糖："你这样聪明的孩子，是上天给本宫的恩赐。"

可这份恩赐是否出于情感，辰曦一时分不清。贵妃对她极好，衣食用度皆不次亲王嫡女，可也从未真正拥她入怀，永远是轻描淡写地说："你是我的义女。"

外头传着许多话——贵妃膝下无子，借养女博恩宠。又说辰曦姿貌渐出，将来可以成为棋子或人质。再大胆些的，甚至猜测她是哪个旧贵血脉遗留，被贵妃收于膝下，是为了留后手。

辰曦初听这些话时并不明白，只觉烦乱；后来渐渐懂了，也只淡淡一笑。

——

那日黄昏，她在御花园练习射箭，小小的身影握着略大的弓，力气未足，箭多落地。

"你站得太死。"熟悉的少年声在一旁响起。

辰曦转头，看见月珩着墨青窄袖，发上只用素绳束起，一双眼如初雪照水。他走过来，从她身后扶住她的肘腕："手别僵，别想着射哪，就想着气要走到箭前面。"

她跟着他动作练了几次，果然射得更远些。他退开一步，微笑着道："你力气小，但准头好，若能练下去，将来未必输人。"

辰曦仰头看他，有些认真地问："那你呢？你是不是想赢所有人？"

月珩一怔，随即笑了："赢不赢不重要，我只是不喜欢被安排。"

辰曦没有说话，静静看着他。少年眼中有光，那是这个宫里其他人没有的，是不属于宫廷的风，是山河锁不住的春。

那一瞬间，她忽然觉得，月珩是宫墙之外的另一个方向。

——

入夜，贵妃宫中，灯火微暗。侍女从殿内退下，贵妃一人坐在铜镜前卸妆，眼角已有细纹。

一名心腹轻声进来，禀报："长公主那边送了礼，说是郡主喜欢的一味香。"

贵妃手一顿，低笑："她倒舍得。"

"还有......月珩公子，今早又去看了郡主一回。"

贵妃没说话，沉默良久，才缓缓抬眸，看向铜镜中那张依旧美丽的面容。

"辰曦这个孩子......"她轻声说，"所有人都想教她，却都想让她变成自己手里那种器物。"

她转头看向案上一盆盛开的昙花，香气浓烈，却注定短命。

"可惜，她不是昙花。她若真是那种命数，就不会出现在我梦里那么多年了。"

她没再说什么，烛火微动，贵妃眸中似有万千思量，皆沉入长夜之中。