你会讲中文吗？

身为一代移民的日子里，母语很多时候称不上有用的技能，甚至变成了某种意义上的羁绊。比如，你用以谋生的第二语言，因为口唇舌形成了肌肉记忆，总带着被母语训练出的乡音。这世界多少有一些势利眼，听不来这种。再比如，母语的思维方式带入第二语言，导致表达或过于直接，或过于委婉，或过于奇怪。总而言之，词不达意了好长一段时间。

按说母语会给人以温暖安全之感，带着母亲的爱和温度。但遗憾的是，我从母亲那里得到的爱相当稀薄。作为并不驯顺的女儿，她使出毕生所学的所有有侮辱和损害功效的话，想让我重新听从她的指挥。很多时候她的消息，让我一度讨厌自己可以自动看得懂中文的能力。若是有人用其他语言辱骂，我反应该不会很大，第二语言限制了理解力的深入，也同时限制了伤害的深入。

同时，简体中文并不是一种自由的语言，使用它的每一天都需要和审查制度斗智斗勇，把正常的表达变形，变成字母数字通假字，才有可能被系统送达。而使用限制并不是第一重困难，第二重更致命的，在于语言本身被意识形态话语污染，简单的意思被层层包裹变得异常晦涩不明，政治课本新闻联播常常不知道到底在讲什么。而这样一门语言又反过来塑造使用者的思维方式，让人们的文章语言一样变得复杂晦涩，自相矛盾，而包含相当少的有效信息。

所以我在很长时间里，并不感激自己拥有这项技能。

年初我和朋友去山里探险，背着沉重的睡袋干粮走了十公里之后，感觉自己只剩下举双手双脚投降的力气。但无奈附近的羊不会造房子，也无需洗澡，实在不能向它们借宿，无论如何也要捱到山上的木屋。极度疲惫之下，我未曾想到自己依靠肌肉记忆，背起古诗词来。一边背一边讲，从琵琶行浔阳江头夜送客，到木兰辞黄河流水鸣溅溅；从孔雀东南飞徘徊庭树下，到葬花吟净土掩风流，给朋友听得一愣一愣。那个时候，我觉得自己宛如吃了人参鹿茸冬虫夏草，腰腿肩背变得轻松，身上有使不完的力气。我少有的体会到这门语言的抑扬顿挫带来的韵律和美感。

而我最复杂的感受，很多时候只有用母语才能被精确地形容。比如，记恨，嫉恨，忌恨是三种类似但有微妙不同的感受。再比如，在医生面前形容自己感受到的到底是那种痛，是钝痛，锐痛，刺痛，胀痛，创痛，惨痛，悲痛，阵痛，酸痛，隐隐作痛，心脏被攥紧一样痛。用第二语言常有隔靴搔痒干着急的感受。

我亦不知日后和母语的关系会如何，但是时隔多年后来到台湾，再次体会到（类）母语作为第一语言的感受。有可以自由使用的母语，也是一种不容易被觉察到的幸运和便利。