色膽包天研究社｜第6話・她眼中的「實踐」

社辦的冷氣已經壞了第三年，窗戶永遠開著一道縫。十月下旬的風從那道縫裡灌進來，吹得茶几上那袋洋芋片的包裝紙沙沙作響。

方景行坐在那張老舊的綠色沙發上改報告。沈知瑜側躺在他旁邊，腳蹺在扶手上滑手機。兩個人共享一條毯子，毯子蓋住她的腰和他的膝蓋。落地窗外的陽光是那種懶洋洋的秋日午後專屬的光，適合發呆、適合睡覺、適合什麼正事都不做。

門被推開的時候，沈知瑜第一個抬頭。

衛弦走進來。臉色不太好看。

「你的咖啡。」方景行用下巴指了指桌上的超商紙袋，「順便買的。」

衛弦沒有回話。他把筆電放在茶几上，打開，然後整台機器轉過去朝向他們。

「你們自己看。」

沈知瑜坐起來。方景行放下報告。兩個人湊到螢幕前。

前三分鐘，社辦很安靜。

第四分鐘，沈知瑜的眉毛挑起來了。第五分鐘，方景行的表情開始變得複雜。第七分鐘，沈知瑜「噗」了一聲。

第十二分鐘，沈知瑜笑倒在方景行肩膀上，洋芋片差點飛出去。

「她寫了五千多字？」沈知瑜擦著眼淚問。

「五千兩百四十七字。」衛弦的聲音像是從牙縫裡擠出來的。

「還畫了圖？」

「⋯⋯三張。」

方景行把螢幕往下滑，滑到第三張示意圖的時候，默默地把筆電往旁邊移了移，像是怕圖裡的東西會從螢幕裡爬出來。

「她在圖下面寫了⋯⋯」方景行把眼鏡推上去，湊近看，「『本研究感謝衛弦副社長的指導』。」

沈知瑜笑得把毯子踢開了。方景行按住她，免得她滾下沙發。

衛弦站在那裡，手插在口袋裡，耳朵是紅的。

「我沒有指導她畫那個。」

「但她覺得你指導了。」沈知瑜坐起來，眼角還掛著淚，「衛弦，你到底跟她說了什麼？你不是叫她『寫一份心得就好』嗎？她怎麼會寫出⋯⋯這個？」

衛弦揉了揉眉心：「她說她要『用研究的心態來寫報告』。」

「所以你沒想到她會真的研究？」

「我沒想到她的研究範圍這麼⋯⋯廣。」

方景行把筆電闔上，往後靠進沙發裡，看著衛弦。

他認識衛弦兩年了。大一的時候衛弦加入社團，理由是「需要服務學習時數」，從頭到尾都維持著一種「你們忙，我配合」的邊緣人態度。副社長的位置是方景行硬推上去的，因為「社團需要一個掛名的人」而且「你出席率最高」。

這兩年裡，衛弦從來沒有對任何一個社員表現出特別的興趣。他教課，他點名，他偶爾在群組裡回個訊息，就這樣。

但這個學妹不一樣。方景行看得出來。

「衛弦，」他說，「你打算怎麼辦？」

「還能怎麼辦。」衛弦把筆電拿回來，「找她談。」

沈知瑜歪頭：「談什麼？談她的參考書目有問題，還是談她的示意圖比例不對？」

「談——」衛弦頓了一下，「她的報告方向需要調整。」

方景行和沈知瑜交換了一個眼神。那個眼神的意思是：他說要「調整報告方向」，但八成會調整到別的地方去。

「那你什麼時候找她？」方景行問。

「今天晚上。」

沈知瑜吹了聲口哨。

衛弦看了她一眼，沒有理會，把筆電夾在腋下走出了社辦。

門關上之後，沈知瑜重新躺回方景行肩膀上。

「你看到了嗎？」

「看到什麼？」

「衛弦進來說報告的時候，」沈知瑜說，「他的耳朵是紅的。」

方景行想了想：「他常常耳朵紅。」

「他那種是被氣的。」沈知瑜搖頭，「這次不一樣。他耳朵紅，但是嘴角在往上翹。」

方景行沉默了一下。

「⋯⋯妳覺得他對那個學妹有意思？」

「我覺得他對她有意思，但他自己還不知道。」沈知瑜拿起一片洋芋片，「或者他知道，但不想承認。」

方景行把洋芋片從她手裡抽走吃掉：「衛弦那個人的問題就是他太會照顧人了。以至於他分不清楚『照顧人』跟『在意一個人』的差別。」

「那你覺得他現在是哪一種？」

方景行想了想：「兩種都有。但前者正在慢慢變成後者。」

沈知瑜笑了：「我們要幫他嗎？」

「幫他幹嘛？」

「幫他——」沈知瑜比了個手勢，「推一把。」

方景行看了看社辦關上的門，又看了看窗外正走過操場邊的那個熟悉背影。

「先不要。」他說，「這種事，要讓他自己發現。」

沈知瑜聳了聳肩：「那我就等著看他什麼時候發現。」

她把筆電重新打開，滑到凌雲報告的最後一頁。參考書目洋洋灑灑十七項，每一項都用APA格式排得整整齊齊。

「這個學妹真的是個人材。」沈知瑜說，「她把那些書寫成了學術論文。」

方景行看了一眼：「學術論文？她下次可能會寫得更好。」

「你怎麼知道？」

「因為衛弦會教她。」

沈知瑜笑了，把筆電蓋上。

窗外，衛弦已經走遠了。

同一天晚上，八點。

凌雲推開討論室的門時，發現衛弦已經坐在裡面了。他靠在講台旁邊的椅子上，面前擺著兩杯超商咖啡，一杯是他的，一杯是她的。

「坐。」他說。

凌雲在他對面坐下。她今天穿得比上次隨便，灰色大學T加運動褲，頭髮鬆鬆地綁了個低馬尾。但她的活頁夾還是帶了，而且比上次更厚。

衛弦指了指她膝上的活頁夾：「那是什麼？」

「修訂版。」凌雲說。

「修訂版？」

「我回去之後重新整理了一份，加入了你上次提到的『真實互動觀察』的方向。」

衛弦沉默了一秒：「⋯⋯妳把報告重寫了？」

「沒有全部重寫。」凌雲翻開活頁夾，「我把分析章節從五章縮成三章，參考書目從十七項刪到十一項，示意圖拿掉了兩張——」

「妳留了一張？」

凌雲認真地點頭：「那張比較學術，我重新畫過了，加了註解，說明是『基於文本描述的示意用途，非操作指引』。」

衛弦接過活頁夾，翻到保留的那張示意圖。確實重畫了。線條比之前乾淨，標示更清楚，旁邊多了一整排說明文字，語氣像極了教科書附錄。但在圖的最下方，他用餘光瞥到一行非常小的鉛筆字，小到幾乎看不見——「參照衛弦副社長個別指導之身體距離實驗」。

衛弦的動作頓了一下。他沒有指出那行字，把活頁夾闔上，放在桌上。

「凌雲，」他說，「妳昨天晚上幾點睡的？」

凌雲的表情出現了一瞬間的心虛：「⋯⋯不記得了。」

「妳重寫了報告。」

「你不是說方向不對嗎？我就調整方向——」

「凌雲。」衛弦打斷她，「那份報告可以下次再交。學校沒有規定期中心得要準時。」

凌雲看著他：「但我想交。」

「為什麼？」

「因為我想讓你看到我進步了。」

這句話講出口之後，凌雲自己也愣住了。她本來要說的是「因為我想讓你知道我有認真學習」，但話到了嘴邊變成了另一個版本。她低下頭，耳朵開始發熱。

衛弦沒有追問。他安靜了兩秒，然後說：「⋯⋯我已經看到了。」

凌雲抬頭：「看到什麼？」

「看到妳在改了。」衛弦把那杯沒動過的咖啡推到她面前，「妳有把十七本書縮成十一本，三張圖改成一張，還加了一整段『研究限制』來說明妳參考資料的來源可能不夠嚴謹。」

凌雲的筆記本還攤在膝蓋上，但筆尖沒有動。

「這些進步——」衛弦說，「比一份完美的報告重要。」

凌雲低下頭，看著那杯被推過來的咖啡，手指輕輕碰了一下杯壁。溫的。

「⋯⋯那你覺得我修改後的報告方向對了嗎？」

「比上次對。」衛弦說，「但還是有問題。」

「什麼問題？」

「妳引用的一本書——」衛弦拿過活頁夾，翻到參考書目那一頁，「韓冬雪《底層之愛》。妳看過作者簡介嗎？」

凌雲搖頭：「我只看了內容。很詳實。」

「韓冬雪是筆名。」衛弦說，「作者本人是一名三十歲的上班族，寫這本書的時候還是個處男。」

凌雲的嘴巴張開了。

「還有白雨聲的《潮汐之間》，」衛弦繼續翻，「作者是兩個人的共用筆名。他們的書內容七成是真實經驗，三成是編的。妳引用的第三章正好是那三成。」

凌雲的臉色開始變了。

「江映遙的《深夜的觸碰》——」衛弦看了她一眼，「妳引用那段『傳教士體位之溝通要點』。妳知道江映遙本人是寫耽美的嗎？她寫的是兩個男人。她根本沒有經歷過妳引用的那個情境。」

凌雲的筆記本從膝蓋上滑下去了。

她呆坐在椅子上，大腦正在進行一次大規模的系統崩潰。她花了三個晚上寫的報告，引用了一堆內容，現在發現那些「文獻」的背景跟她理解完全不同。

「那⋯⋯那些書⋯⋯？」

「有些是真的，有些是編的，大部分是半真半假。」衛弦把活頁夾還給她，「妳分不出來，因為妳沒有經驗。」

凌雲接過活頁夾，低頭看著自己那個花費無數心血的參考書目。那些整齊排列的作者名和出版年份忽然變得像在嘲笑她。

「⋯⋯那我怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」

「我花了那麼久——」

「凌雲。」衛弦打斷她，「妳花了三個晚上。不是三年。三個晚上寫壞一份報告，沒什麼大不了的。」

凌雲抬起頭。他的語氣不像是在安慰，更像是在說一件非常理所當然的事情。

「重點不是這份報告寫得好不好。」他說，「重點是妳以後寫報告的時候，會知道要查證來源了。這就是進步。」

凌雲看著他。他的表情很平靜，沒有笑她，沒有不耐煩，就是坐在那裡，面前擺著一杯咖啡，跟她說「三個晚上寫壞一份報告沒什麼大不了」。

她彎腰把筆記本撿起來，翻到空白頁，寫了幾個字。衛弦偷瞄了一眼——

「查證來源。學到的重要一課。」

他笑了一下，沒有說話。

「學長。」凌雲開口，筆尖停在紙面上，「你怎麼知道這麼多作者的事情？」

衛弦喝了一口咖啡：「小時候在酒店休息室等爸媽下班的時候無聊翻過一些。後來大學修了幾門文學相關的課，老師有講。」

「所以你讀過那些書？」

衛弦沉默了一秒：「⋯⋯有幾本翻過。」

「翻過？」

「翻過。但不是當作參考書來翻。」他放下咖啡杯，「我看的時候就知道那些是寫來娛樂的，不是寫來當教科書的。」

凌雲歪頭：「為什麼你知道，我不知道？」

衛弦看著她：「因為妳一直在找『答案』，想把一切弄清楚。我看的時候沒有在找答案，就是看過去而已。」

凌雲低頭看著自己膝上的活頁夾，裡面是她花了很多心力「弄清楚」的東西。但衛弦說，那些她以為的「答案」，其實只是別人的故事。

而她一直把別人的故事當成說明書。

「⋯⋯那我以後要看什麼？」她問，聲音比剛才小了，「總不能都不看吧？」

衛弦想了想：「問人。」

「問人？」

「對。」他把喝完的咖啡杯放下，「妳真的想知道什麼，不要只看書。問人。」

凌雲張了張嘴：「⋯⋯問誰？」

衛弦看著她。討論室的燈光在他側臉上打出淺淺的陰影，他的表情沒有變化，但眼神裡有一種凌雲還不太會辨識的東西。

「問我。」他說。

凌雲的筆記本還攤在膝蓋上，但她沒有寫下來。她只是看著他，耳朵慢慢變紅了。

「好。」她說。

討論室裡安靜了幾秒。窗外有風吹過樹葉的沙沙聲。

凌雲把活頁夾收起來，站起來：「學長，謝謝你幫我看報告。」

衛弦也站起來：「下週記得帶修正版。」

「我會帶。」

「不要畫圖。」

凌雲的腳步頓了一下：「⋯⋯不畫圖，怎麼說明——」

「用文字。」

「文字不夠精確——」

「凌雲。」

她回頭看他。衛弦站在講台旁邊，手插在口袋裡，表情帶了點無奈的笑意。

「妳有沒有想過，有些事情本來就不需要精確？」

凌雲站在門口，消化了一下這句話。她的腦內播放器自動把這句話歸檔到了「需要反覆思考」的資料夾裡。

「⋯⋯我會想想。」她說。

「想完了再告訴我。」

「好。」

她走出討論室。門關上之後，衛弦站在原地，低頭看了看她坐過的椅子。椅墊上還有一點溫度。

他把她沒喝完的那杯咖啡拿起來，打開蓋子看了一眼。然後喝掉了。

走出討論室的時候，他經過走廊盡頭的樓梯轉角，看見一個人靠在牆上滑手機。

「你在這裡做什麼？」

方景行抬起頭，一臉無辜：「社辦冷氣壞了，我來這裡吹穿堂風。」

衛弦看著他：「你從社辦走到這裡，要經過整棟文學院。」

「運動。」

衛弦沒有再追問。他走下樓梯，方景行跟在他後面。

「討論結束了？」

「結束了。」

「她報告改得怎麼樣？」

「比上次好。但還是畫了一張圖。」

「你叫她重畫了？」

「沒有。」衛弦說，「叫她用文字寫。」

方景行「哦」了一聲，沒有再問。走到一樓大門口的時候，他看了衛弦一眼。

「衛弦。」

「嗯？」

「你口袋裡那個是什麼？」

衛弦低頭看了一眼自己的口袋。那裡鼓了一塊，露出一個小小的紙角，是凌雲活頁夾裡那張修正版示意圖的邊緣。她起身的時候不小心夾帶出來的，他後來撿起來，原本想還給她。但他沒有。

「⋯⋯垃圾。」衛弦說，把那個紙角往裡塞了塞。

方景行看了他一眼，嘴角微微動了一下。

「哦，」他說，「垃圾啊。」

衛弦沒有回答。

兩個人並肩走出文學院。外面的風比剛才大了些，方景行裹了裹外套，衛弦把口袋裡的紙角又往裡按了按。

走遠之後，方景行拿出手機，給沈知瑜發了一條訊息。

「衛弦口袋裡有那個學妹的圖。」

沈知瑜秒回：「那張解剖圖？」

方景行：「不是。好像是新的。他說是垃圾。」

沈知瑜：「他說垃圾？」

方景行：「對。」

沈知瑜回了一個表情符號，是一隻貓咪捂著臉笑。

然後她又補了一句：「準備買爆米花吧。」

方景行收起手機，轉頭看了衛弦一眼。衛弦走在前面兩步遠的地方，背影看不出什麼異常。但他右邊的口袋裡，那個被稱為「垃圾」的紙角，被他一路按著沒有鬆手。

方景行沒有戳破。

有些事，讓當事人自己發現比較有趣。

夜風吹過來，文學院門口的燈亮了。