不該只用健康來定義老年：一個坐在輪椅上的人，也能活得很有故事

我從來不覺得老了坐著輪椅就代表「不行」。
我常常有一個畫面浮現在腦海：白髮蒼蒼的我，坐在輪椅上，身邊圍著一群幼稚園的小朋友。他們一邊吃著點心，一邊好奇地問我：「你真的搭過郵輪嗎？」「你真的在巴黎唸過書嗎？」「你為什麼不怕生病？」

他們眼神發亮，而我也被他們的笑聲照亮。

我雖然無法奔跑，但我依然可以帶著他們，在想像與故事中旅行。我身體慢下來了，但我與世界的連結沒有停下來。

為什麼我們對「老年」的想像這麼單一？

這些年，越來越多媒體與社群強調「健康老化」，看起來像是社會對長者更友善、更關心了。

但我常常覺得，這樣的「友善」背後其實隱藏著一種隱形標準：
✔ 還能跑步、✔ 還能打羽球、✔ 還會跳探戈、✔ 太極拳打得有勁……才叫「成功的老年」。

彷彿你老了還能像年輕人一樣活動，就是一種勝利。
那請問，那些身體機能退化的人呢？那些像我這樣，小腦萎縮、從小內耳沒發育好的人呢？我們注定在這個遊戲中「輸得徹底」嗎？

把「健康」當作唯一標準，其實是一種溫柔的歧視

如果我們只用健康來衡量老年的價值，其實就是在說：
「如果你不夠健康，你就比較不值得活著。」

我們當然都希望健康，但健康是資源，不是人的價值。
它不是你努力就一定能達到的東西，它也不該成為被尊重、被傾聽、被愛的前提。

當我們只讚美那些「不像老人的老人」，我們就錯過了許多真正動人的老年樣貌。

老年的價值，不在於能不能跑，而在於還能不能「連結」

老年，其實是一種轉變——
從拼命做事，到慢慢說話；
從忙著向前衝，到回頭整理人生。

這不代表你失去價值，反而是一種內在價值的成熟。你開始有時間，有視角，有厚度，可以做一個講故事的人、一個說真話的人、一個承接他人情緒與記憶的人。

即使坐在輪椅上、即使每天要吃好幾種藥、即使行動不便，你依然可以：

• 分享你的故事，成為孩子眼中的世界地圖

• 傳遞你的智慧，幫助年輕人面對生活的混亂

• 保留那些別人遺忘的歷史與文化

• 用眼神和笑容，陪伴那些曾經陪你長大的人

這些都不是「健康數據」能量化的東西，但卻是真正的生活品質。

我想要的老年，不是「像沒老一樣」，而是「老得剛剛好」

我不怕未來的自己坐上輪椅。
我怕的是，那時候沒有人願意停下來聽我說一句話，怕的是社會把我當作一個「功能已退」的存在。

我想要的老年，是：

• 被需要，而不是只是被照顧

• 被傾聽，而不是被催促

• 被看見，而不是被收起來

我可以不再上班、不再旅行、不再學習新技能，但我依然可以活出一種溫柔的影響力，一種不喧嘩卻充滿溫度的存在。

讓我們重新定義什麼是「活得好」

我們是不是該停下來問問自己：
到底什麼才叫「活得好」？

是能跳幾下？跑幾圈？還是活得像自己？
我相信，真正有品質的生活，不只是一具健康的身體，而是：

• 有話可說，也有人想聽

• 有事可做，也有人等你

• 有價值被看見，也有遺憾被容許

• 有自己的節奏，而不是永遠追趕別人的步調

結語：當我坐在輪椅上，請你不要問我「還能不能走」

請你問我：「最近過得怎麼樣？你有沒有什麼故事可以說？」

只要我還能說故事，還有人願意聽，
我就還在走路，只是換了一種方式；
我就還在生活，只是節奏慢一點；
我就還在連結，只是比年輕時更深一點。