修理工（又六）

「我知道，」他說：「我知道，我不做下去，就只有一個。」

修理工很久沒來過了，但樣子還是照舊，有一種熟悉感，但我也記不得，他從前的樣子了。

風扇在棚頂轉得很開心，雖然風很小，但總還是有的。

急著修的，是另一件家伙，而且正在他的手里翻來轉去。我拿著一杯冰啤酒，并不著急；他也不像其他修理工那樣著急下一個任務，而是細心盯著器件，似乎在研究什么，而不是要修理什么。

「我覺得，嗯……」他沒有管放在旁邊的啤酒，而是說了兩三回這樣的話。我不懂這些，只好看著他酒杯上正滑落的水滴，數著它們，好像時間一般滑落在板凳上。

我記得這家伙是當過演員的，但又忘記自己是不是看過他演的什么。大概不是什么重要的角色，說不定連龍套都算不上，可我又覺得這似乎也沒什么。我自己的生活，我也是一個無足輕重的龍套，大部分人都不記得我的名字，我不也一樣要讓自己開心。

一杯冰啤酒就能讓我很開心。

即使這是一個漫長炎夏的普通日子，對大部分沒有空調的人，都算是漫長且難熬，但我還是覺得，雖然難，但也可以讓自己變得開心一些。

「你知道嗎？」我說。

「嗯？」修理工仍然看著手里的家伙，并沒有看我。大概是為了禮貌？人們在聊天的時候，都是這樣。說的人，也不在乎對方聽得是否認真，只要安安靜靜地待在一邊，時而給出一點語氣上的回應就好。我對此，很看得開。

「就是那個，聽說有人打算包下街邊的小劇場，組織一場戲劇。」

修理工放下手里的家伙，回身打開那個帆布工作包，叮叮當當地拿出一些工具。

我接著說：「聽說那個老板挺有錢，打算自己演主角，但你知道有些人總是很難接受白白支出成本，而收不回什么。」

「我想，需要換三個零件，然后重新引一條綫就可以。」修理工的腦中似乎只有他看著的家伙。

「對啊。」我繼續說；「他就找了一個培訓學校，準備用比賽的名義，組織這場戲劇。他還真是聰明，很多家長都想給自己孩子一點額外履歷的，雖然比不上那些更有趣的頭銜，但這里只用交點小錢啊，而且還請了一位很有名的評委。」

修理工又嗯了一聲，表示自己在聽，可手里的活計也很麻利，大概之前就做過很多回相似的工作了吧。

我喝著啤酒，覺得很痛快，說起話來也順溜很多。

總之，在那個修理工上門的下午，雖然天氣炎熱，但無論是他，還是我，都對付著過去了。至于他對付的是什么，我其實并沒太關心。我對付的是什么，反正不是這位修理工。

等我喝完了啤酒，也把故事，從戲劇講到了那場滑稽的表演，修理工終于做完了全部工作，也把拆下來的東西，又一一恢復原狀。

「你看，就像我說的那樣吧。」

「是的，是的。」我表示同意，拍了拍他的肩膀，并說：「啤酒也不梁了。」

「不要浪費。」這個時候，修理工才有了一絲活氣，仿佛從機器又變回了人類，但他舉起那杯不涼也沒有氣泡的麥芽酒精水，咕嘟咕嘟喝下去的樣子，卻又讓我覺得，他還是一臺機器。

修理工喝完了以后，收拾好自己的工具，開始給我開收費單。

我付錢的時候，還給了一點禮物，一罐冰可樂。

他有些不算熟練地接過可樂，說了感謝，然后跨出門去。

「有什么問題，還可以直接找我。」

我說：「一定可以。」

「可以什么？」他大概沒想到收到這樣的回應。

「就是什么都可以。」

他點了點頭。

我想，他還是什么都不知道。

修理工走了，就像他來得那樣。雖然他無比認真，且真地修好了一切，但在那個下午，他和我，都只是通過一個我們都不知道中轉點，完成了我們的交流。這種交流充滿了啤酒的清涼，金屬器件的冰冷，還有我們曾經相識卻又遺忘的過去。