三人两狗，33天，1300km，从广西到云南

2019年，我穷游西北，认识了在青旅做义工的吴迪。

2023年，吴迪辞去上海的工作开始疯玩、骑长途自行车，路上跟带狗骑行的徐中文谈起了恋爱。

2024年，我也变成了无业游民，混迹在云贵川，中途加入了吴迪和徐中文的新藏线G219骑行，跟他们开始了一个月的风餐露宿骑行。

01 

出师未捷身先死

2024年5月，没有工作的我在云贵川瞎晃悠，吴迪跟她带狗的男朋友计划骑行号称国内最难的骑行线路G219。

他们要带两只小狗一起出门，一只是2岁的妈妈冬舟，一只是因为太丑而没有卖出去的4个月的儿子冬青。

骑行的起点是广西，终点是新疆。

吴迪开始打电话盛情邀我：“西，你要不要来跟我们一起骑车？你不用担心装备，我们都可以给你搞定，你人来了就行。”

吴迪是我2019年在西北玩的时候认识的。那时候我出门玩，别人问年龄，我基本都是最小的，也经常收获这样的评价：“真年轻啊，一个人就出来玩，我年轻的时候像你这样就好了。”

直到碰到00后的吴迪，遇到对手了，她成为了那一周青旅里最年轻的妹妹。

当时留下唯一的印象就是拼车的时候，她在车上嚷嚷：“真的！跟你们在一起，我才觉得音乐品味相同，我同学他们根本就不爱听摇滚！”

我们再见是三年后的2022年，她评论我的朋友圈，我才知道她来上海了，我们迅速再次建立联系。

当时我处于事业的小小上升期（当时的幻觉），见人就共商事业大计。但吴迪没什么事业追求，也不吃北上广动不动就谈项目的逻辑，常常在我激情昂扬地发言时，就打起了哈欠。

半年后，住在青旅的吴迪还没找合适的长租房子就直接离职了，去东南亚玩了一阵，就开始长途骑行。

风餐露宿的漂泊路上，还捡了个带狗的男朋友。他俩有次给我发视频：“西子你看！在这条河里洗头是不是很不错！”

我心动了，决定加入他们骑行的一段：广西崇左到云南大理。

到达他们的出租屋的第一天，我见到了光着膀子、眼神凶狠得像是少年杀人犯的吴迪男朋友徐中文，还有两只一点都不怕生的小狗。

吴迪洗完头，坐在床上跟我说话：“怎么样西子，虽然我去年没能在东南亚掘金带你发财，但是你看，我现在让你免费住的房子离东南亚还挺近的是不？”

这次因为我们三都是穷得不能再穷，所以我们的装备也是重得不能再重。

我的车看起来还小巧一点，只有两个后座的驮包。他俩的车活脱脱像一辆坦克，前轮两个驮包，后轮两个驮包，再给后座安一个外卖箱，把小狗放里边儿。

装备齐全以后，我们整装待发。我内心踌躇满志，激动不已，结果骑车还没骑出10分钟，我感觉车有点不对劲，大喊“停车！停车！”。

徐中文跑过来：“怎么了？西子。”一看，我的车胎爆了。

行吧，那就去附近修车的地方换一条车胎吧。

02 

犹豫就会败北

广西崇左到云南大理，地图显示1300公里。对于很多骑过长途车的人来说，1300公里听起来不远。

当时有朋友听说我在骑车，总会来上这么一句：那很快，没多少天就到了。

但实际上我们骑得很慢。

一来我们的装备很重，跟轻量化的公路车骑行比起来，速度快不了；

二则广西云南的坡太多了，很多上坡只能拿来推，根本蹬不动；

三是无业游民的三个人完完全全不赶时间，每天骑多少公里随缘。

我们在骑行的开始，还没意识到雨季，常常骑到一半，倾盆大雨从天而降，紧急找地方避雨，等雨停了再继续往前。

有次我和吴迪搭完帐篷去洗澡了，洗到一半，徐中文在门口大喊：“西子你的帐篷被水淹了！不过你别担心，我帮你把东西都拯救出来了！”

我去帐篷一看，水已经有一截手指那么深了。

晚上我跟他俩挤进了一个帐篷，我睡在帐篷的边缘，边缘也在渗水，我就这样在温润的水帐篷里湿湿黏黏地睡了一晚。

被雨淋过几次以后，我们基本只找有顶的地方，并且再也不冒险往前多骑。

徐中文总是像个天气预报的军官：“犹豫就会败北！现在立刻扎营！”

露营地常常不尽人意，我们在很多破败和稀奇古怪的地方露营过，墓碑厂房，闹鬼的拆迁房，晚上我一个人给小狗唱完歌才发现我们是在墓地附近的亭子……

但得益于人多狗多，加之徐中文是个壮汉，所以倒也不担心安全问题。

03

会开帐篷的袋鼠狗

冬舟是徐中文退伍前就提前找人买好的杰克罗素梗。之所以叫冬舟是因为当时徐中文在黑龙江当兵，冬天零下三十多度，徐中文去松江花边跑步，他跟周围人说，这么厚的冰踩着都能去俄罗斯了。

周围人都笑话他说：“给你个大船你也过不去。”徐中文说：“给我一个小舟，我拉着都能过去。”

2023年11月我离职，吴迪给我画饼，“姐邀请你12月来海南住一个月怎么样，姐男朋友提前回家过年了”。

我期待万分，但等到快12月的时候，吴迪说“姐的狗要生崽了，我得提前带它回去生小狗，再把小狗卖掉，凑下次出门的路费”。

那年冬天，冬舟妈妈生了四只小狗：冬青、冬至、冬景、妞妞。冬景妞妞卖出去了，冬至留给了徐中文爸爸，冬青太丑卖不出去。

冬舟已经跟徐中文骑了趟新疆，这次两辆车可以带两条狗，于是把冬青也带出来了。

徐中文一开始带狗骑车是在车后面又挂了一辆小车。小冬舟刚开始还像个公主一样坐在后面，绑着安全带。

后来徐中文总是把冬舟的车拿来装东西，冬舟就变成了货车里的女仆。这次他们吸取教训，在后座安上了外卖箱。

小狗很聪明，我们不说下车，它们就会乖乖地在车里坐着。有时候骑车会不小心把小狗颠出去，小狗不会大喊“我掉下来了！”，而是跟着车跑，等我们猛然发现它们。

冬舟冬青常常前腿趴在车架上，蓄势待发只等我们一声令下让它们下车。每次这个时候，它们身上硕壮的肌肉总是肉眼可见，活脱脱像一只准备打架的袋鼠。

我时常觉得：这两只狗在学会说话前，一定是先学会直立行走，然后给我们仨一人抡一拳。

7月份是徐中文和吴迪在一起的一周年，那天我们决定为此下个馆子，我们把狗关在帐篷里，去吃薄荷炸排骨。他们又开始给我讲爱情故事。

徐中文比我和吴迪都小，在部队呆了两年，不太服管，放弃了留队机会。当时离队的时候，他妈苦口婆心想要劝他留下，徐中文一句话堵上了他妈的嘴。徐中文说：“你如果再劝我留下来，我就拿枪崩了自己。”

离队以后，徐中文带着小狗冬舟上路了。没多久，就碰到了吴迪，俩人就在路上结伴骑车。

吴迪第一天遇到徐中文的时候，在微信上跟我说：“西子，你知道吗？我今天碰到一个带小狗骑车的男的，他还给我吃煎饼，怎么会有人骑车带小狗啊，太有意思了吧，我决定今晚跟他一起扎帐篷。”

没过几天，吴迪就贼兮兮地跟我说：“西子，我跟你说个事。”

我立刻说：“你跟带小狗的人在一起了是不是？”她：“啊啊啊啊啊啊是！”

我们吃得正起劲，门口溜过冬青的身影，我x，这狗又自己把帐篷打开了。

我们去帐篷一看，冬舟这贼狗，扑闪着大眼睛看着我们。

4个月大的冬青还不会开帐篷，而冬舟知道可能会被揍，所以把帐篷打开了，让冬青先出去，如果他没被揍，冬舟再出来。我们无奈笑笑，就把冬舟一起带出来吃薄荷炸排骨去了。

有一天半夜，我听到有东西在拱我的帐篷，我拉开帐篷一看，这不是我们可爱的小舟嘛？

我母心泛滥：“呦呦呦，小舟怎么自己跑出来了？晚上想来加西阿姨这里睡觉吗？快进来。”我满心欢喜地搂着小舟睡着了。

结果过了一会儿，被一阵恶臭惊醒，我睁眼一看，冬舟的两只狗眼看着我，仔细一看，她把屎拉在我帐篷里了。

我微笑着把屎扔出去，拍了拍小舟的脑袋说：“乖，不可以再拉了噢。”又沉沉睡去。

没过多久，又被恶臭臭醒，又发现两坨屎。这次我怒不可言，把冬舟赶出了我的帐篷。

04 

我们叁

我跟吴迪关系非常好，徐中文作为一个非典型的山东硬汉，骨子里流淌着搔首弄姿的真诚，同时也非常欣赏我身上潜在的低俗下流气质，加上骑行条件艰苦共患难，常常被迫三人两狗一顶帐篷，所以我们的关系变得非常细腻和微妙。

一瓶饮料三个人喝，吴迪可以对嘴，我和徐中文石头剪刀布，赢的人对嘴。

被迫三人两狗一顶帐篷的时候，热得要死，他俩都可以脱衣服，就我不行。

吴迪在洗手间，我跟徐中文会肆无忌惮地走进去，吴迪破口大骂：“你们能不能给我点隐私空间！”

刚开始骑行洗澡我用水泼，每天都感觉身上洗不干净。吴迪给我支招：“西子，你看我带了这个搓澡巾，它又省水又洗得干净，你试试。不过你别拿来搓脚和隐私部位就成。”

于是我尝试了一下，发现果然很好用，对吴迪的智慧大为赞赏。直到有一天我看见徐中文去洗澡的时候也揣着这个澡巾，我就再也没用过了。

他俩经常吵架，是北方人的那种要摆出“今天我就要弄死你”的气势。

有一次他俩吵起来，在我面前把自行车往路边一摔，把我和狗给吓个半死，我连忙招呼从后座掉下来的小狗来我这。

还有次他俩在前面各骑各的，我跟着追俩人，快到饭点了还没和好，饿得我前胸贴后背，把车一停，老娘自己去超市吃泡面去，气得我心里想：什么狗东西，动不动就不骑车，我再也不要跟这狗男女一起骑车了。

但他俩好起来，又很发腻，撅嘴互相装可爱，把平舌音都卷成翘舌音，把翘舌卷得更翘。

“壮壮，今天我们吃什么呀？”

“我们问问西zhi吧，西zhi，你想要吃什么呢？我们债去吃一chi米线好不好？”

吴迪有天心情很好，在后边骑车问我：

“西子，跟我们一起骑车快乐吗？你给我们打几分？”

“70分吧。”

“什么？！70分？？？不是120分？？？你是想死了是吧？你知不知道你什么都不会，除了我俩，谁会带你骑长途啊，你现在就走，别跟我们一起骑！！气死我了！！”

05 

徐中文

我刚到崇左的头两天，吴迪担心我和徐中文处不好，还私底下偷偷问过我：“你觉得徐中文这人怎么样？”

如果徐中文不是吴迪的男朋友，我也很难想象，我会跟他成为朋友。

徐中文体格硕壮，胸比我大，平头，不笑的时候眼神凶狠，满口脏话像个流氓。

他曾经跟一帮哥们去店里吃面，其中一个哥们跟老板说面不好吃要退钱，老板不肯，他们几个就在店里闹事，掀翻了好几张桌子。

刚开始相处，我矜持端庄，彬彬有礼。但没过多久，我入乡随俗，跟徐中文共用一套语言体系。

这时候，徐中文总是仰天大笑三声：“哈！哈！哈！西子这号是彻底练废了！”

徐中文是个自信的野蛮人，爱好且擅长体力劳动，时不时会把车扔在一边，给我们展示一套求偶组合拳。

每次我们停车休息，徐中文总要先下车，逐一威胁队伍里的人和狗。

先指着狗骂：“你刚刚哼哼唧唧干啥呢？我蹬车还是你蹬车呢！要不你来蹬车，我坐后座？”

接着指着吴迪：“刚刚那坡，咋蹬不上去？你不要每次就想着推车，推车能成长吗？那坡又不陡，蹬两下不就上去了？”

再来我面前：“你！看什么呢！”

我们经常在疲惫的蹬车结束以后，还被要求练摔跤、练擒拿、练丢球，比赛收帐篷。

我常常感慨，人生第一次军训是六年级，第二次是现在。

有时候我跟吴迪在后边儿蹬车呢，突然发现徐中文在前面停下来歌声嘹亮，我俩忙问：“咋了？”徐中文继续用嘹亮的歌声唱着：“我～滴～车～胎～爆～了～”

我们会分享过去各自的人生轨迹，我贡献我身边各种奇葩八卦，吴迪讲东北老家的故事，而徐中文则最爱路遥的《雨雪》，边骑车边大声朗诵：“我永远记得那个遥远的大雪纷飞的夜晚……”

我问徐中文：“你从小就是个混混，怎么没变坏呢？”

徐中文嘬了一口嘴里的烟，往天上吐了个烟圈说：“那是因为我爱骑车和看书。”

2019年17岁的徐中文第一次骑长途，从山东济南出发，绕着渤海重装骑了25天以后，彻底爱上了骑行。

有次骑车聊天，徐中文发现我没看过《霍乱时期的爱情》，大声嚷嚷：“这么好的书你怎么能没看过呢？我来给你讲讲。”然后边骑车边给我讲整个故事脉络。

我们在骑车的时候，前方有个老太在搬重物，徐中文二话不说把车往路边一扔就跑过去帮忙。

偶尔徐中文会受到我和吴迪的文化感染，产生了一些反思，会问我：“西子，你说刚刚我是不是做的不对？”

这时候我冲吴迪大喊：“原始人开始反思了！这是文明开化的第一步！”

经过一个月的朝夕相处，我给徐中文的评价是：这人虽然内心龌龊、思想肮脏、语言粗鄙，但是他是个真诚和善良的好人。

徐中文听到这个评价后，对我说：“我diao si你夸我。”

06

赤手空拳去跟这个世界大干一场

刚开始骑行的时候我可兴奋了，毕竟在这次骑行前，我只骑过上海苏州的200公里轻装往返。

我心想：我要骑那么久的车，这不得记录一下什么里程、爬升、最后合并成一些很厉害的数据？

于是我跑去问他俩，今天我们骑了多久，今天我们爬升多少。结果他俩还很烦我：“我不知道啊，你自己搜一下不就知道了？”

我撇撇嘴：“你俩咋不记这些数据呢？”

他俩回了我一句：“这些玩意儿费电呢加西，我们要骑好几个月的车，每天睡帐篷，还得去各个地方偷电，哪来那么多电供这个。”

骑行结束没多久后，我去走了趟四川的格聂徒步线路。

当时带我们的本地向导是个藏族大哥，我们走的线路就是他的放牧线路。看到他的装备的时候我大吃一惊，完全不是我们城市人的装备，就拿了个巨大的堪称是有拉链的麻袋背在了身上，体积差不多是我们一个人的背包的两倍。

下雨的时候，我们纷纷掏出防雨罩，大哥则拿了个巨大的垃圾袋盖在上面。

中途大哥的包实在不堪重负裂了，吃饭的时候愁眉苦脸，突然发现了我们有一次性筷子，问我们借了一只，拿刀削一削，又问我们拿了一截塑料绳，开始对他的包穿针引线。

我目瞪口呆，实在佩服这样的生活能力和智慧。

在徐中文和吴迪的身上，我也强烈地感受到了这一点。

或许确实是不够富裕，但是那种野蛮的，从土地里长出来的，在生活中解决难题时有一套自己的智慧的感觉，让我常常感觉我只是一株长在盆栽里的植物，而他们是长在草原上的植物，是天地间自由的灵魂。

与我身边很多骑行爱好者不同的是，吴迪和徐中文更享受用赤手空拳去跟这个世界大干一场。

骑行不是他们的生活方式，骑行是他们的生活。

在我们大多数的骑行时间里，日子又简单又无聊。

我们所需的生活用品就在那几个小小的自行车的驼包里，找地方吃饭、扎营、偷电，今天要蹬几公里的车，刚刚那个坡我们竟然没有推，今天小狗闯祸了……

跟他俩在一起的日子里，我常常有种回到了读书时期，在学校没有手机玩，绞尽脑汁找乐子的感觉。

有一天我突然急性肠胃炎，很想吐但吐不出来，他俩教我抠喉催吐。

我在马路边，他俩距离我3米开外，逮住小狗防止它们对我的呕吐物感兴趣，为我摇旗呐喊：“好样的！谢夫涅加油吐！第一次催吐就嘎嘎吐！你真厉害！”

07

我们年轻，身无分文

但阳光、河流、鲜花免费

还有无穷无尽的自由

我们就这样一路骑啊骑，不停地上坡下坡，被大雨淋湿又被太阳晾干。

日子就像菊次郎的夏天，那么炎热，那么明媚，那么热烈。

骑行的最后一天，我们把帐篷扎在了洱海附近，晚上坐在洱海边喝啤酒庆祝。

我们分开后，吴迪和徐中文他们要继续往前骑，而我在大理待个几天就要回到上海。

上海是一个非常讲究生活方式的城市，任何东西都值得被标签化，而任何标签都可以产生消费。

那时候我因为工作经常要去江浙沪爬山，但却又因为工作上的满地鸡毛，在很长一段时间里都对户外这个标签困惑不已：

我喜欢户外吗？

这帮所谓玩户外的人他们真的爱户外吗？

我喜欢跟这帮人一起玩吗？

吴迪跟我描述过骑行的快乐：

把自己作为车轮的一部分，只要你往前蹬，车子就会往前走，其它什么都不需要，不会太快，也不会太慢，你就能去很远很远的地方。

运动分泌的多巴胺会让你感到兴奋，而长期的骑行会让你更加强壮，你会感觉整个世界都在你的车轮下。

我刚回到上海的前几天，从重装的山地车变成城市的共享单车时，身体本能的反应是：这共享单车怎么骑起来像摇摇车？

对我来说，这趟旅行却并没有让我爱上骑行这项运动方式，我只是能骑，却不是爱骑。

但如果有人再次邀请我长途骑行，我一定会去。

因为如果把骑行作为方法，去跟这个世界大干一场，那我一定在场。

骑行出发前，我在贵州手工打的首饰东巴语“朋友”的挂件不见了，我伤心了好久。

后来我想，原来它是变成徐中文和吴迪，还有全世界最可爱的两只小狗。

彩

彩

彩

彩

彩

彩

彩

蛋

吴迪对骑自行车的评价

虽然之前骑行时偶尔也会觉得绝望与无聊，但当停下脚步，回过头来我发现，自己还是最最喜欢骑自行车旅行！

无数次在烈日下爬坡；无数次顶着饥饿眼冒金星；无数次被雨淋的装备全湿；无数次被大风刮到路中间……好多好多无数次！以至于我一回想起来bikepacking时期的经历，就觉得像一部帧帧精彩的电影。当然状态不好的时候也会很崩溃，纳闷自己为什么要出来受这种罪，为什么不能骑摩托或者开车？起码快一点。看着前方的柏油马路，纳闷这么平的路咋还蹬不动，结果打开手机一看是连续上坡😂，那就只能硬着头皮爬完，也不敢休息，因为一休息再蹬起来就会更累。

单车旅行酷吗？大多数时候是不酷的吧。脏兮兮的衣服，沉重的装备，无力应对天气变化的狼狈，如果正在爬坡的时候你从我身边开车路过，还会看到我狰狞的面部表情。但是即使如此，我还是好爱单车旅行！我觉得自己还可以写一篇文章叫“当我蹬自行车的时候我在想什么”，因为自行车的速度决定了它不像开车或骑摩托一样精神集中。我一踩上踏板，思绪就会飘散开，从遥远天边的一朵云到今天晚上吃什么，这感觉真的很放松也很奇妙！当然路上车多例外哈。

总而言之，单车旅行是一项不被大多数人理解的旅行方式，很多人一提到它，还是会理所当然地认为它是作秀或者造假。不过这都不重要，它在我心里还是我的理想生活方式top 1。即使未来的一段时间我不一定会骑车了，但当我再次进行公路旅行的时候，我应该还是会选蹬自行车！💪🏽

吴迪笔下的小冬青

冬青，是一只1岁36天的男狗。

他从小就爱自由。

小狗们刚出生那会，都在产房里闭着眼睛爬来爬去找妈妈的时候，冬青就已经试图爬向这广阔天地。当时是冬天，我怕他爬出来冻死，守在产房（一个纸箱）旁边，做好随时给他扔回去的准备。

后来他稍微大一点了，开始笼养，每次我们回家打开灯，笼子里永远没有他。即使笼子的门是插上的，即使门外还顶了一根扫把，他总能做到在笼门和扫把完好无损的情况下，神奇地出现在房间里，偷吃掉提前泡好的全部狗粮。

谁也不知道他是怎么出去的，他的弟弟妹妹们也没有一个能出来的。只有他，总是肚皮鼓鼓，尾巴翘翘地出现在笼外，看到你之后就蹦蹦跳跳跑过来，非常神气。

他四个月大的时候，我们带他和他妈妈冬舟去骑行了，我后来觉得这更加激发了他对自由和外面世界的兴趣。冬青在中越边境追蜥蜴；在洱海抓小鱼；徒爪跑上海拔4636m的雄珠拉垭口；在鲁朗和体型比他大n倍的高加索犬打架；在珠峰脚下追随女狗去流浪……漫长又辛苦的旅程贯彻了冬青的成长，他每一毫升的血液都里流淌着对自由的渴望。

后来我们结束了骑行，冬青的生活也恢复了平静。但是他好像不甘于这种平静——在他第n次咬断背带和牵引绳，第n次顶坏笼子门去村里结交好朋狗，去村外流浪的时候，他喜提了一根铁链和带锁的挂钩（用来勾住项圈）。我想：这次，他应该逃跑不了了吧？

我想错了。一只流浪过万水千山，遍尝风花雪月的狗；一只每天在不同城市的电线杆旁撒尿的狗；一只在草原上尽情肆意畅快奔跑过的狗，它该怎么安心地在家门口的土地上，被铁链拴住，日复一日地晒太阳？

至少正值青年的冬青做不到。所以在今天，在这个有着温柔阳光的初春下午，他挣脱了铁链和带锁的挂钩，再一次去流浪了。

虽然这场流浪只持续了两个小时，虽然也没有多愉快——他遇到了很凶的大狗。但是冬青依然很高兴，至少他再一次掌握了奔向自由的方法。铁链和笼子关不住的，是一颗对远方永远向往的心脏🫀

2024年8月 吴迪和徐中文抵达珠穆朗玛峰脚下

年少时脑子里经常会浮现一幕幕公路电影，以我为主角。在幻想里，我会开一辆破旧的皮卡车，停靠在国道旁，前方是笔直的路，周围是荒凉刺眼的戈壁滩。我从车上下来，拍了拍牛仔裤上的尘土，点燃一支烟🚬。

或者是坐在向西部地区行驶的绿皮火车上，摊开厚厚的日记本，记录我的见闻。远处的月光毫无保留地倾泻在广袤的大地上，我搁下笔，畅想着那些未知的远方。

但命运果然总是向着我意想不到的方向发展。当时我怎么也没能想到，成年后的我有一天会踩着单车四处旅行，沿途搭帐篷，活得像个流浪汉一样。

这一路，我穿过华南黏腻潮湿的空气，穿过云南强烈的日照，穿过藏东南茂密的原始森林，以及垭口冰冷的雨。回忆已经多得快要盛不下了，闭上眼，却只有一片白茫茫。是从哪里想要结束的呢？大概是从波密开始，从丙察察狂野的无人之境一下子穿越到热闹的景区，人多、车多、网红多，每天被八百个人问：做不做直播？突然有一天我觉得，踩上单车已经不能再让我感到快乐了，那么，今年的单车旅行也就到此为止吧。

于是我们搭上了一辆货车，继续向西走一小段。后藏的阳光像把人架在火上烤，每天在车厢里随着不同的货物一起颠簸，望着远处的高原出神：我还会继续单车旅行吗？

这次结束之后的微微不舍告诉我：会。

我依旧为踩上单车，方向由自己来定的自我掌控与自由着迷；依旧享受阳光、风沙、暴雨打在我身上的真实；依旧会随心所欲、自由自在地流浪。

那么，今年的单车旅行就到此结束啦。关于未来我会去向哪里，还是那句话，静待命运的流水，把我推向下一段路。