走路找猪｜我用一年走路，夺回被城市吞噬的时间与感知力

2025年2月份，乐开书店的店主蜗牛联系我：“我们想出版你的《走路找猪》，你愿意跟我们合作吗？”

这一切，始于三年前一个“没苦硬吃”的决定：坚持一年，每天走路2小时上下班。

这不是一场关于毅力的故事，而是我对麻木的城市生活的反击。

01 我们东亚人怎么可以纯玩呢

2022年的夏天，我换了一份工作，跟新同事一起下班，同事顺嘴问我：你坐几号线回去？

我遥手一指：我有点事儿，我往那走。在地铁口分开以后，我继续向前走，看了下手机，还有50分钟才能到家。

当我做了走路上下班的决定以后，我发现最大的挑战不是我能不能坚持，而是我无法向别人解释为什么我要这么做，所以我永远都是含糊其辞地回答，为了避免成为同事眼中奇怪的人，后来我索性尽量不跟同事走一个方向。

为什么要走路上下班呢？其实我也很难说清楚缘由。

当时只是跟朋友提及新工作的通勤距离，对方随口一说可以走路上下班，我突然就脑子一热“这事儿也不是不可以”，于是我迅速做了这个决定：我要坚持一年走路上下班。

比向他人解释更难的，是向自己交代。毕竟我们东亚人，怎么可以纯玩呢？

为了抵消这种“纯玩”的负罪感，我开始疯狂记录：做考勤表、画海报、写月度总结……仿佛没有功劳，也得晒出苦劳。

02 路上观察学：超级艺术托马森

有天走在东华大学门口，抬头一看，路牌撞歪了，翻折成了90度，不到一周，迅速被修复了。过了段时间，同一个路牌又撞歪了，不过这次是向上30度。

早上，穿过小路里的农贸市场走到大路上，一个气定神闲的阿姨用扛在肩上的雨伞挑着买完的东西，像极了走路的Emoji。

八点，高架下的红绿灯，一个身强力壮的老大爷在地上做起了标准的俯卧撑，瞬间驱赶了我所有的睡意。

马路上有众多路障，被我发现了一个与众不同的，上面写着“周鱼鲜 是男的”，底下是一个电话号码，后来一查，是个行为艺术。

还有段时间，我观察路边的行道树，经常发现树上会有数字，于是我在上海绿化局的网站上留言咨询，后来长宁绿化局联系我，确认路段属徐汇后帮我转接。徐汇绿化局回电解释：哦，你说的数字没什么特别的含义，应该是工人在处理树木的时候做的日常标记而已。

日本有一本书，叫做《路上观察学》，其中有一个概念是“超级艺术托马森”，指的是：在路上发现附着于建筑物或道路上，毫无用处、却被完整美丽地保存下来、无法解释的凹凸物件，并且加以记录、报告。

我在漫长的走路时间里，一点一点地捕捉马路上让我感到惊喜的瞬间。

03 在上海的无数个夜晚，一边走路，一边说话

在不同的语境下，走路有很多不同的说法。

如果在山里走路，那么就可以叫做徒步，如果在城市里跟着一个文化向导走，那么可以叫做City Walk；如果加一点社会学和艺术属性，那么可以叫路上观察学；如果只是跟朋友非常悠闲地走，那么可以叫散步或者压马路。

今天的我，如果像剥洋葱一样，层层剥开这些名词之后，我发现我最爱的是走路本身。

四五年前的我非常爱走路。当时我有一个跟我一样爱走路的朋友，我们一起居住在上海，隔三差五就会在上海丰富的公共活动上碰面。每次活动结束，我们无所事事，却又不想回家，经常在马路上瞎晃悠。

一般我们走路根据是否设置目的地来区分，如果我们设置了走路的目的地，不赶时间的情况下，一个半小时的路程我们都会走过去。

曾经有一次就出现了，我们跟其他朋友一起，导航目的地一看1小时40分钟，我们不假思索地说：那就走过去吧。换来的是，那个朋友目瞪口呆。

如果我们没有设置目的地，那我们就会随机创造一些走路游戏。

比如绿灯行：遇到红绿灯的时候，只走绿灯的方向。

比如学狗叫：我的朋友见到迎面走来的狗，会突然装作不是自己发出声音的狗叫，刚开始我跟狗都非常震惊，久了以后我觉得丢人，看见狗就会拽住我的朋友。

比如找豆浆喝：在晚上十点以后去找豆浆，大部分时候都找不到，但有一次找到了，店铺接近打烊，老板爽快地送了我们一大壶豆浆，因此我们送了老板非常多的吉利话。

当时我们非常非常年轻，像两个机关枪，每天有说不完的话，很多时候，我们在马路上晃悠到凌晨，有次下大雨，我们依然没有回去，结果被雨困在关门的商铺门口，当时不禁感慨“我们是真爱走路”。

04 我要从城市的通勤中夺回我自己

在初入职场时，我恨透了上下班通勤。

我的早睡是为了第二天可以状态良好地上班，而早上八点睁眼的那一刻起，我的时间就不属于我自己，从起床的那一刻就是为了上班。

尽管通勤的时间可以听播客，可以阅读，可以补觉，但这看起来更像是不得已而为之。

在一年的行走当中，我并不是只与浪漫作伴，我与打卡、天气作斗争，并且在生活和工作的烦闷间隙，也会反复地问自己：究竟为什么我要这样地没苦硬吃？

有时我看似只是在走路，但实则脑子高速运转，我在想：昨天没写完的方案，今天要怎么迅速搞定；如果要搬家了，我应该搬到哪里去；不肯回我消息的人，心里到底在想什么……

有一天下班，我走在最喜欢的小路上，这里避开了主路的车流，大部分时候只有呼啸而过的地铁声，从小区墙内探出头的花朵被下午的雨水打落在地上，在刚刚亮起的路灯下，藕粉色的墙面，墨绿的墙柱，落了一地的花瓣显得格外平静。

我当时在那停留了很久很久，那个瞬间消解了很多我的困惑、难过、焦虑、忧愁，很多问题依然没能得到答案，但是好像那一刻我可以什么都不用想。

我要从城市的通勤中夺回我自己，这或许是我真正决定走路上下班的决心之一。

05 一本由PPT完成的刊物

走路上下班结束后，恰好《LOST》杂志的主编老师Nelson开了做书的课程，我立刻报名了。

一个月的时间，我需要把走路上下班的故事写成一本书，在最后一周要交正式稿子的时候，我对着电脑愁眉苦脸。

突然脑袋里蹦出来一个想法“走路找猪”，就像当初走路上下班的想法一样，我来不及去揣测这四个字背后的含义，迅速以走路找猪为故事线，把走路上下班拍照的内容编织起来。

我并非设计专业出身，对AI和PS也一窍不通，《走路找猪》的初版是在PPT中完成的，当时做完以后，制作了一些送给朋友。

后来我经历了离职，离开上海走了云贵川一圈，又回到上海，我在时间的河流里晃晃悠悠，不知去向何方。

2025年2月份，乐开书店的店主蜗牛联系我：“我们最近成立了一个出版品牌松露猪BOOKS，计划出书，两年前看到你的《走路找猪》一直都特别喜欢，我们想把你的书作为第一本出版物，你愿意跟我们合作吗？”

突然，一个小小的烟花在我的脑袋里绽放了。

我们确认合作以后，迅速对接了一下内容，因为我还有3个月就要离开上海，虽然大部分的内容已经在初版呈现了，但作为出版物，它是远远不够的，需要重新调整装帧、内容、纸张等。

我对蜗牛说：“蜗牛，你知道吗？明天是我的生日，这是我今年收到的最好的生日礼物。”

接下来，我们每周碰面一次，每次2–3小时不等，我修改内容，蜗牛负责统筹其他出版有关的流程。原以为3个月足够，却因内容调整、印刷屡出问题，先后更换印厂，出版时间一延再延。

我离开上海后，蜗牛和她的同事承担了所有的线下对接工作。最终在8月，这本书才得以面世。

06  你能看见什么，有时候不是取决于路上有什么，而是你的心里在想什么

在《走路找猪》出版后，我回了一次上海，乐开书店的文定路店离我走路上下班的那条路非常近，当时我对身边的朋友说：“带你去看看我走了一年的路吧”。

因为离职，居住地的变化，离开上海等诸多原因，我已经很久没走那条路了，结果当我真正回到那条路上的时候，我发现这条路非常非常地无聊。

对比上海的梧桐区或武康路各种真正适合大家散步的街区，这条马路可谓是乏味可陈，没有文化，没有风景，沿着高架和地铁线，这条马路什么都没有。

我本想拿着书给我的朋友一一对照拍摄过的照片，结果发现所记录的大多数都是随机出现的东西，就算是墙面上的印记，经过一刷墙也全没了，而我最爱的那棵歪脖子树也消失不见了。

这个时候，我突然意识到：你能看见什么，有时候不是取决于路上有什么，而是你的心里在想什么。

曾经我在走这条马路的时候，我无所求，所以在很长的无聊时间里面，任何随机都是惊喜，但这次我对它有所求，在短期内，我希望它为我展示很多东西。

在过去那一年的行走当中，我意识到我看见的是我自己，好奇心和生命力在我的体内生长，它们顺延着马路开枝散叶，而成熟的果实掉落的时候，我恰好在树下幸运地接住了它。

07 走路本身，是我跟世界的连接点 

我在快乐的时候会走路，我在困顿的时候会走路，我在难过的时候也会走路。

它既不是浪漫，也不是酷，只是我在高速运转的生活的自留地，是成人世界里的一颗糖。

在我走路的时候，时间是我的，注意力是我的，那些微不足道的惊奇与发现，也是我的。

我用走路把自己从那些宏大的、被设定的叙事中暂时离场，回归到细微的、属于自己的感受里。

对我来说，就算我没有写出《走路找猪》，就算走路一直都是我自己的自娱自乐，我都会一直一直走下去，因为走路带给我的，远远比我付出的要多得多。

因为在日复一日的时间长河里,生活是那样地容易让人感到倦怠,而这些生命中细碎的星光点点,就是让我决定要继续好好生活下去的瞬间。

走路，或者这本书，于我而言，大概就是如此。

《走路找猪》中国线下 40+ 书店在售

长沙：阿克梅书店/来来回回书店

成都：小一点书店/野狗商店•成都此地店/折角书店

佛山：先行书店

抚顺：云深不知处独立书店

贵港：一稚书店

桂林：刀锋书店/宛照书店

海口：二手时间书店/亲爱的苏书店

杭州：布可斯岛/纯真年代书吧/开开书店/尤利西斯书店/神兽之间x信条书店/野狗商店•成都此地店/折角书店

合肥：中场休息HALFTIME

宁波：地下书房

曲靖：玖柒书店

泉州：赤子空间/芥子书屋

上海：不熟艺术书店/库布里克Kubrick(前滩太古里店)/乐开书店·今潮8弄店/乐开书店·文定路店/神兽之间·龙华会店/犀牛书店/信条书店(九亭店)/群岛BOOKS书店

深圳：一声雷口袋书店

苏州：柒书店

无锡：半两书店/密涅瓦书店

武汉：无艺术书店

香港：Kubrick(油麻地店)

扬州：野百合书店

郑州：目录书店/野狗商店·再空间/有个计划LittlePlan艺术书店