《莫言諾貝爾演講心得》第二集：我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說

莫言在演講中提到母親去世與墳墓遷移的場景，語氣平和，文字節制，卻比任何渲染都更具力量。他說：

尊敬的瑞典學院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或者網路，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉，已經有了或多或少的瞭解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。

我母親生於1922 年，卒於1994 年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園裡。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓後，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象徵性地挖起一些泥土，移到新的墓穴裡。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

一、從死亡中發芽的寫作

莫言並沒有讓親人的去世成為一段悲傷的結束，也沒有讓這段經歷停留在哀悼的私語中，而是通過轉化，將母親的身影、氣息與記憶，融入土地、時間、語言。母親不再只是回憶中的人，而是成為他每一次寫作的根系，他筆下的土地、鄉村、人物，無一不是從那片混有母親骨灰的泥土中長出來的。

二、寫作不是為了懷念，而是為了繼續說話

當莫言說「我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說」，他其實說明一件很重要的事『他不是站在文學的殿堂裡發言，而是站在母親的墳上說話』。這樣的定位，讓他的語言帶有一種與根深連的樸實與真誠。他筆下的每一個文字、每一個角色，那怕暴力、荒誕、血腥、庸俗，都不曾脫離他所認識的那個真實世界，一個母親曾經用身體勞動，用眼神守望的世界。

三、母親不是回憶，而是語言的見證人

對於親人的去世，莫言的選擇不是與亡者告別，而是與亡者共同說話。他讓母親不只是記憶中的形象，而是語言的見證者，是小說的無聲在場者。當他寫《豐乳肥臀》，寫村裡女人的命運與歷史的捶打，寫母親如何在饑荒中餓肚子時也要保住孩子的一口食物，那些不是憑空虛構的角色，而是他的母親「以不同的名字」回到紙上的再現。寫作，是他與母親重新說話的方式；也是讓母親繼續活著的一種方法。

四、從「泥土」到「敘事」的昇華

莫言的寫作，不是從書桌上誕生的，是從墳墓裡、從田地間、從風乾的玉米葉與母親搖晃的背影中誕生了。他從不把寫作當裝飾，而是一種來自土地的證詞，他用小說在說：「我記得你，我見證過你，我聽見過你哭。」

當我聽見他說「我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說」這句話時，我停下來反覆讀了好幾遍，我的心裡被他觸動，靜靜的感動著。那不是一句裝飾語，而是一個寫作者的立場宣示，「我的文學，不是為了展示我多厲害，而是為了不讓那些曾經活過、苦過、被忘記的人完全沉沒。」我們書寫，不只是為了說自己的故事；也是為了那些沒有機會說話的人，說出他們的沉默。

《莫言諾貝爾演講心得》第三集：母親的沉默，就是一種書寫。