灶中之火，至今未冷

余不喜观古史。

每读兴亡，辄觉天地无言，而人事纷然。昔者帝王据九州，拥万乘，金戈所向，何其赫赫；及千载之后，不过残碑一片，荒冢一丘。

然史之可叹者，正不在于英雄之落寞，而在苍生之无声。

余尝读一书，至某卷，有司奏军兴事，末附一行小字：某乡发兵若干。其下又注：某家父子皆行，老母独留。后无下文。

那页纸极薄，小字极小，读时几贴灯上。读罢翻过，隔半日，忽忆起：灶中之火，怕是早已灭了。

千载之后，功可高如山岳；而彼时彼刻，一屋之冷暖，便是一世之风霜。

且人之观史，最易为其势所夺。读着读着，便觉自己也是那局中人了。及至沉浸其中，竟以庙堂之眼观天下，以后世之眼观当时。殊不知若身临其时，吾辈亦不过市井行旅、田间百姓耳。彼时风云未定，局中之人所择不过当下一途，谁又能知身后百年，究竟是功是过？

故读史愈久，余愈觉古人难论，亦不敢轻论。

英雄争天下，天下亦不过后人书中数页。然一页之中，有人失其家，有人失其亲，有人死于乱世，亦有人终于得见太平。那一行小字里，没有名字，只有“父子皆行”四个字。可就是这四个字，余读了很久。

故余读史，常读常搁。搁时想的是那一行小字，再翻开时，又知下一页里，必还有另一行小字。

余本以为自己看清了什么。可写到此处，忽又觉不安。若那“父子皆行”之中，果有吾之先人，则余今日灯下之叹，究竟是替古人凭吊，还是求一己之心安？以后人之冷眼，体前人之热血，本已是奢谈；若复以此自诩慈悲，亦不过自欺。

一人之悲，于天地不过微尘；于其身，则重若千钧。一世之功，于后世或可载于青史，而其间所经之苦，亦曾实实在在落在无数寻常人身上。

是以余读史，不敢徒以千秋之功轻当代之弊，亦不敢徒以一时之苦废百世之功。更不敢因史书气象之壮，而忘己不过一身；因天下之大，而轻一人之悲。

以万古观一身，则人何其微。

然灶中之火，至今未冷。