在大阪西成，听见空酒瓶滚动的声音

上午10点，一个皱纹斑驳、头顶光亮的男子倚靠在路边围栏旁，脚边放着半瓶啤酒，用戏谑的眼神打量着来往的行人，嘴里嘟囔着不明所以的话。

不远处，一位身着脏兮兮红裙的女人横穿街道，眼球微凸，头发炸成麻花状的辫子散落着，步伐凌乱。她摇晃着走进了一家便利店。

这里是大阪西城区·西成区爱邻——秋之茶屋。它常被称作“日本的三和”（对应深圳的“三和人力市场”），一个因日结工人聚集而闻名的“贫民窟”。

9月底的一个上午，我徒步走在这片街头。眼前是东倒西歪、饮酒作乐的人群，耳边是乌鸦的叫声，鼻尖飘来西成区特有的“大阪烧”味道——用猪肠、猪肺制作的小吃，因价格低廉而成为劳动者的日常。因吸毒、赌博等纠纷频发，西成警署与东京新宿并称“全日本最繁忙”的警署。

公园、乌鸦与空酒瓶

出行前，网上多有提醒“注意安全”。为避免不必要的麻烦，也出于对当地生活者的尊重，我没有举起相机，只是用眼睛丈量了这里：

以一处沙地公园为中心，聚集着大多是中老年男性日结工人，以及一群乌鸦。周边街道呈“井”字形铺开，便利店、食肆、廉价旅馆和二手商店林立，也有不少劳动福利机构。表面上，它与其他日本社区差别不大，但空气里弥漫着一股倦怠与尿酸味。

一些短视频喜欢渲染此地如同“炼狱”，路上东倒西歪的这些人，也被他们描绘如“丧尸”。但他们也只是普通人，往前再倒二十年，他们就是我们的朋友，邻居，同事，甚至就是我们自己。他们只是在经济停滞后被遗落，因年迈、病残、学历与技能有限，身体机能日渐衰退，繁华的潮水退去时，他们只剩下街道上滚动的空酒瓶。

制度缝隙里的工人们

在《失去的二十年》中，经济学者池田信夫分析过“临时工”的困境。日本长期奉行“年功序列”和“终身雇用”。表面上，这种制度维护了老员工的稳定，却挤压了年轻人的就业机会。那些无法进入企业成为正式员工的人，只能成为临时工。

然而，临时工缺乏社会保障，生存与发展皆面临困境。西成区，正是这种制度下的典型产物。日本厚生劳动省曾尝试禁止企业聘用“一日临时工”，以迫使企业雇佣更多固定员工，但因争议过大在国会夭折。毕竟，这只会加剧失业，难以真正促进就业。

池田信夫的结论是：失业问题，本质上是经济停滞的副产品。它带来的不平等，不仅是“穷”与“富”的差距，而是体制内受保护者与体制外被排斥者之间的鸿沟。

他山镜像

这让我不禁联想到近年的中国。

“稳就业”成为关键词，“考公热”愈演愈烈，仿佛在重走日本三十年前的路。

截至2025年，中国灵活就业群体已突破1亿，实际人数更高。社保参保率却长期徘徊在40%左右，意味着超过六千万人游离于保障体系之外——这是当年西成日结工人的“六千万倍”。

与此同时，养老体系也在承压。65岁以上人口突破2.2亿，城镇私营单位工资增速仅有1.7%，养老金缺口预计在2026年或将逼近9000亿元。即便政府不断调整政策，仍难以缓解长期压力。

政策并非“万能药”。当年的日本政治家与经济学家们早就洞悉问题，却难以突破既得利益的阻力。

桥洞下的沉睡者

中午12点，我继续徒步离开西成。桥洞下有人酣睡，卷闸门上贴着日本共产党呼吁提高最低工资的宣传海报。这并非陌生的画面，在无数个别处也在悄然发生。

我拍下照片，一个疑问却挥之不去：

“那些大白天在街头买醉的人，是什么样的心理动因？他们是否觉得，自己早已被时代抛下？”

我想不通，甚至鼓不起勇气去问。这短短半天的西成之旅，让我内心浮现逃开的念头：我只是不想将希望寄望于某个庞大的权力方，被某种强大的势能托起，又抛下。

可能是肚子饿了，我背身离开，脚步加快时，身后传来空酒瓶滚动的声响。清脆，却无力。

很快，被铁道上疾驰而过的列车喧嚣淹没。