七日書｜我的人生帳本 Day4：書填空白

思考很久，我反覆購買的東西。衣服？我只買足夠的或添補的或因應場合需要的。鞋子？因為難買的小腳尺寸，遇到適合的就會補一雙，但每雙一穿就是穿到壞為止。多是實際上需要才買，有什麼是反覆購買的但可能不需要？

某人提供答案：書。

確實，即使是數位時代，家裡書籍也是多得沒什麼地方可以放，每年我還是會買個幾本書，即使量與之前相比明顯少了很多。

但，書是不需要的嗎？

小時候我莫名地喜歡看書，童話的、神話的、父親悉心收藏的《三字經》、《大學》線裝本，鄰居家收藏的《八百壯士與我》、玄小佛系列，一本關於綠島受刑人的大哥自傳，國小新建圖書館收藏的亞森羅蘋系列、普及版《鏡花緣》，國中學姐家租書店內的武俠、言情、題材多元完全不限（所以限制級也很多）的盜版漫畫，高中從《文心》《未央歌》到三毛的系列⋯⋯

上面很多書的內容都還記得。到了大學卻第一次和書有了距離。是那本文學性社團推得好兇的《國境之南・太陽之西》，聽說是系上老學姐翻譯的，大紅特紅，我因此去買了《尋羊冒險記》，結果看到一半睡著了。原來什麼性質的書都吞的我，也有吞不下的。

出了社會，還是不停的買書、看書，開始多了很多和工作相關的。有一段時期進了出版社，負責當時相當小眾的異想和耽美小說，身為編輯還會為了調查市場會買其他家的書籍，探討排版、包裝等。再後來變成產業記者，除了財經雜誌，德國小老頭《一個投機者的告白》帶動了一系列相關書籍的搜羅。

再後來，張五常的《經濟解釋》系列入了眼，我和某人那是一套套的買。只是，我們漸漸買了卻讀不完。這幾年他已經不買書了，我則是在興趣探索當中還是可能來個一兩本或一套。實際上，我也是買了之後，到現在可能還有沒拆的，心底想至少方便收藏，不容易被灰塵和書蟲侵襲。

現在電子書很方便了，但我仍不習慣看電子書。更多時間我在網路上閱讀大批資料或連載，不再是書，因為書籍有太多編輯涉入的痕跡，現在編輯的優劣落差極大，我很容易職業病一犯就會不停抱怨，需要自我克制解決，而家裡空間實在有限，只好越買越少。

小時候看那麼多書，是因為發現和同學們談不了的，在書裡面都能滿足我，滿足好奇心，滿足想像欲，滿足求知欲，補掉許多未知的空白，也讓自己與其他人的不同有了可能的理由。

大學時期剛進系上，聽說把學校馬桶蓋圖書館的藏書全都看完的系主任，與我們分享說「盡信書不如無書」，我那時想：那是你都看完了你才能這麼說吧？後來，愈來愈理解當時系主任的說法。

到了現在，我覺得重要的不是書的形式。而是書籍在過去承載了歷史的智慧、眾人的創意和成功者的結晶，厚積而薄發者眾。然而如今所謂的書籍，有太多氾濫之作，更多服務於商業體系，滿足大家的情緒出口，很明顯的變成「商品」。這本來就是書冊的功能，只是如今太大量了，就讓我心中書籍的真實價值大幅滑落。

我還是會買書，多是為了值得收藏入手，而不是第一次閱讀的嘗新或獵奇。有限的空間，有限的時間，全部濃縮成更審慎的選擇。