買書記
從前只有回中國時會買書,也不過五六本,多了怕提不起行李,其餘的只好讀電子版。找不到電子版的時候,會向一家設了中文部的市立圖書館提議進一些我想看的書。他們的進書速度不算慢,快則三個月。
等到花兒謝了,或能讀到,或已忘了。很隨緣很有禪意的一件事。
是這一年學會了用中轉網,而且運費還負擔得起,才毫無顧忌地買起紙書來。
只提運費,因為簡體書價格之低(是網店的書價低,實體書店的書價還是挺貴的),簡直不可置信!簡體書從網店上買,大體是繁體書的一半價格,英文書的1/3不到。平均2、30塊人民幣一本,買到4、50的算是明星書,而除非是攝影彩圖冊或絕版了,否則從未見過超過60的。
是因為網店賣的全是盜版嗎?可是那些老字號書局的網店,也是一樣價格啊⋯⋯但我當然是沒有深究——沈默是金,尤其是既得利益者的沈默。
喜歡買書,也喜歡買耳環。一雙銀耳環100多,三四本厚書加起來勉強夠100。還好書是實在夠重,運費貴,總算爭回一點面子。
正買書買的興起,總統大人適時加了關稅。一次找中轉站客服問別的,我隨口提起加稅以後,不太敢多買東西了。客服禮貌道,關稅是按自報的物品價格收的,如果物品價格有誤,可以自己調整。
但問題是物品價格無誤啊,我想。不懂她這樣提一嘴是什麼意思。
過了好幾天才忽然領悟,「關稅是按『自報的』物品價格收的。」她說。
啊?原來是這個意思?
我好羞恥,蠢成這樣,人家指了條明路都不會走;
我好羞恥,貪成這樣,這麼一點小空子都要去鑽。
於是很便宜的書價現在「更便宜」了,都怕過關的時候人家不信,此地無銀地給每一本都備註「大特價!」幸而彷彿是信了,touch wood。
本來嘛,書只是紙而已啊,有什麼可貴的,又不是銀耳環。
在網上買舊書,有時會遇到妙人。有個舊書網店店主,回覆信息奇慢(當然是按國內電商的標準來說,如果是按美國圖書館的標準,那麼他是光速),慢還有理,自動回覆裡說他看書去了。
人家在看書呢,顧客也只好閉嘴安靜等著了。
好不容易他回覆了,我問某本舊書裡的照片清不清晰。他回了兩個字,「還好」。也不知他平常是習慣怎麼用「還好」的,反正我說「還好」的時候通常是不太好,英文裡別人若單說一個「Fine」,那根本是不好得在發脾氣了。
我想請他拍照看看,又解釋那本舊書我已買過另一個出版社的,書裡的照片糊得根本看不清,人臉團團黑墨,只勉強看見一雙眼睛,跟鬼片一樣。別的書也就罷了,略過插圖沒什麼,偏又是張愛玲的《對照記》,不對著照片來讀怎麼叫對照記呢。
如此這般解釋了一番,店主語氣緩和不少,多打了幾個字,「你說的另一本是xx出版社的吧,那本確實不好。」我都不好意思說「確實不好」的那本也是在他那兒買的。
「這本可以的,」他又說。
只能信他,買了。寄過來一看,雖然不是iPhone式的清晰,但至少好友炎櫻是浮誇俏皮的,姑姑是沉穩而嘴角略帶譏笑的,誰看起來都不恐怖。我想張愛玲手上的原照清晰度也不過如此。
發現店主還送了片銅製的書籤,上面簡單刻著網店的名字,「陋室」。挺好看的。從前在他那兒買過幾次書,從來沒送過書籤,不知這次為什麼忽然順手。
不爲書籤,為了照片真的清晰,他沒騙我,上網給他留了好評。雖然他也未必在意,應該又看書去了。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

