本傑明·克里斯滕森-Cult片鼻祖，作者電影先驅，斯堪的納維亞的永恆大師|幕間肖像

Cult片鼻祖，作者電影先驅，斯堪的納維亞的永恆大師

作者：Phaedrus

原文連結：mp.weixin.qq.com/s/z...

早期電影從業者總是展示着他們在電影這個剛剛興起的行業最為新奇的想像力與蓬勃的創造力，145年前誕生的丹麥導演本傑明·克里斯滕森 (Benjamin Christensen) 正是如此，其在斯堪的納維亞半島所拍攝的，具有極其前衛的攝影理念以及打光技巧的《神秘的X》(The Mysterious X, 1914)，以及那個涉及宗教選題且極具震懾力的《女巫》(Häxan,1922) 帶給了他走出北歐的底氣，與他的前輩們一樣，在導演這條路由在歐洲覓工轉向了彼時全球招兵買馬的荷里活，卻在大製片廠制度下逐漸被時代所遺忘。克里斯滕森的人生和電影工業的發展是緊密結合的，這位出身北歐的天才導演為後世留下了數不清的視覺遺產，卻並未給自己在世界電影史上留下多麼濃墨重彩的一筆。

在他之前的斯堪的那維亞導演里，代表着瑞典電影學派的兩位導演：擅長拍攝現實主義敘事以及北歐獨特地貌的莫里茨·斯蒂勒 (Mauritz Stiller)，但後人卻只記得他將被稱為北歐瑰寶的葛麗泰·嘉寶(Greta Garbo)帶去了美國；以及被譽為瑞典電影之父的維克多·斯約史特洛姆(Victor Sjöström)，可更讓他被熟知的卻是出演了伯格曼的《野草莓》(Smultronstället,1957)中的男主。也正是因為時間上距離當下實在是過於遙遠，這使得那些和克里斯滕森一樣的電影先驅，尤其是斯堪的納維亞電影先驅，他們才華橫溢的作品很難被後人挖掘。

在2024年第26屆上海國際電影節，一部來自110年前的默片首次於國內觀眾相見，其獨特的光影和出色的故事使不少觀眾在觀影后都為其打了五星和強烈推薦，對於許多幸運的影迷而言，透過這部傳奇的《神秘的X》，很難想像這位來自丹麥的早期電影從業者，曾代表斯堪的納維亞半島在世界影壇留下了多少個象徵着先驅的足跡。

與彼時從事戲劇和影視行業的眾多先驅者相同，1879年9月28日，本傑明·克里斯滕森出生於丹麥維堡（Viborg Kommune）的一個富裕家庭，他先是前往大學學習醫學，隨後棄醫從藝，在哥本哈根的丹麥皇家劇院 (Det Kongelige Teater) 開啟了自己的職業演藝生涯。作為其傳奇一生的起點，克里斯滕森在奧胡斯 (Aahus) 劇院擔任演員一職長達五年，1906年9月克里斯滕森與劇院導演以及演員同僚們的衝突達到不可調和的地步，在一次激烈爭論後，克里斯滕森離開了，媒體們稱此次事件是一場“奧胡斯的劇院醜聞”。克里斯滕森再也沒有回到舞台而是成為了一名香檳推銷員。

早期的電影行業常與戲劇總是有着緊密聯繫，克里斯滕森作為電影演員的首次亮相是在1911年，在挪威著名劇作家和導演比約恩·比昂松(Bjørn Bjørnson)的唯一一部電影《舞台之子》（Scenens børn, 1920）中獻出了他的銀幕首作。有趣的是，這也正是一部描述均為戲劇演員的夫妻之間情感糾葛的故事。顯然這次嘗試對於克里斯滕森並不算邁出了自己的舒適圈。而機緣巧合之下，真正推動他使其徹底邁入電影行業成為導演的原因，也與一位同樣由戲劇轉入電影的前輩有關。

1912年,當百代兄弟電影公司（Pathé）的法國導演艾伯特·卡佩拉尼（Albert Cpellani）的巨作《悲慘世界》(Les Misérables, 1912)登陸哥本哈根的影院時，全城都因這部長達3個多小時的史詩巨作而感到振奮，備受鼓舞的人群里也有着克里斯滕森，他稱這場野心勃勃的放映是對其生命的轉折點，“從那天起，我就知道我想參與這樣的事情”，斯堪的納維亞的電影天才由此嶄露頭角。

電影史對本傑明·克里斯滕森關於20世紀10年代的記載無疑是充滿溢美之詞的，作為一名初出茅廬的新人，他只用了一部電影就確立了自己在丹麥無聲電影的傑出地位，在世界電影史上釘下了獨屬於他的首個錨點。1914年電影《神秘的X》(Det hemmelighedsfulde X, 1914)上映，克里斯滕森在這部傾注全部心血的首作中扮演男主角海軍中尉範豪恩 (Van Hauen)，電影描述着戰爭爆發的大背景下的一場由誤會引起的蒙冤，情節穿插着間諜驚悚與情感倫理。

但真正使得《神秘的X》引起轟動的，是它前衛的攝影、剪輯以及對光源巧妙的使用，克里斯滕森在整部電影中對燈光的調用以及影片的剪輯手法是革命性而又兼具美感的，他使用自然光源來模擬演員打開電燈的電影技巧是其首創。而當電影場景轉換於室內、監獄甚至是戰場時，克里斯滕森也擅長於營造獨特的光影使得整部電影的氛圍與質感隨之而動，這種源自戲劇和舞台的美學體系極大程度上彌補了電影在故事情節上的短板，使得電影前半段那較為簡單的劇情也不至於顯得平庸無味。

當故事的情節邁入緊湊且曲折的後半段時，我們可以在大銀幕上看到演員在戰場的炮火和監獄的建築中連續穿梭的長鏡頭，這種獨特的拍攝方式使得劇情的驚悚程度被大幅提升，而在劇情的高潮部分，克里斯滕森又一次展現了他超脫於時代的創作手法，當一通為男主洗脫罪名的電話追趕在槍決男主的指令之前時，導演極為前衛地通過將電話的字符顯現在電線杆上的方式表現這場“生命與正直之爭”，而當配樂也隨之配合逐漸激昂時，一發炮彈擊碎了電線杆，畫面和配樂同時戛然而止，觀眾的心在這短短的5秒內跌宕起伏，不得不承認其大師手法。

《神秘的X》於 1914 年 3 月在丹麥首映時取得了巨大的票房成功，至於其海外的票房問題則略顯戲劇性，作為一部描述戰爭的電影，其國外營銷的命運隨着第一次世界大戰的爆發而走向失敗。

在首部電影大獲成功後，克里斯滕森迅速拍攝了他的第二部長片《復仇之夜》（Night of Revenge, 1916），這部電影與《神秘的X》相似，同樣講述了一個被錯誤指控謀殺的人，而在製作上也同樣是克里斯藤森自導自演的作品，評論家們普遍認為這是一部“更好且更有創新性”的電影，克里斯滕森對推軌鏡頭的使用以及其對自然光的運用相比於前作也更加成熟，極具戲劇性的結尾也使得他講述故事的能力提升萬分，與他最早受到《悲慘世界》所感染而進入電影界的命運相呼應的是，這部電影主角的靈感正是來源於《悲慘世界》中的主角冉阿讓。讓人意外的是，克里斯滕森大獲成功的前兩部電影在當時並沒有為他贏得丹麥電影界的普遍認可，依舊在電影行業的邊緣苦苦掙扎。

沉寂多年之後，克里斯滕森轉向了對通靈術、巫術研究的深耕，充足的研究在此時足以支撐他完成一部關於宗教巫術的准紀錄片，儘管在當時，紀錄片的概念都甚至還沒被發明出來。

1922年，電影《女巫》橫空出世，這部由瑞典與丹麥合拍的跨時代傑作無疑是克里斯滕森的巔峰之作，它以大量文獻和研究作為其拍攝的基礎與核心脈絡，通過戲劇式的演出對女巫以及宗教審判等歷史事件進行了近乎癲狂的復現方式，就連克里斯滕森本人都稱其為“一個使用活生生圖像的文化歷史實驗”。

克里斯滕森在影片對中世紀環境的再現以及其製作上漫長的拍攝時間，使得這部電影成為有史以來最昂貴的斯堪的納維亞無聲電影。作為同時代最令人毛骨悚然的默片之一，其在畫面呈現上的美學風格很難不讓人聯想到德國表現主義電影的影響，以F.W. 茂瑙（F.W.Murnau）為首的德國電影人，創新式地在電影畫面中運用了大量印象派佈景設計、特技攝影等手法烘託了癲狂和無序的世界以及瘋狂卻又同時孤獨的人物內心世界。但《女巫》的畫面在“令人恐懼“這個角度上顯然更上一層樓，克里斯滕森在電影製作中使用了包括木偶、定格動畫等多項特效，又使用雙重曝光來突顯靈魂出竅的體驗，更不用提及其近乎完美的特寫鏡頭和蒙太奇，甚至導演自己親身扮演了影片中惡魔的角色。

從作者電影論的角度而言， 導演是電影畫面的絕對主宰，而當克里斯滕森在20年代之前就拿出了《神秘的X》《復仇之夜》和《女巫》這三部個人風格極強且充斥着想像力的電影時，其實就已經逼近了一種在新浪潮時期才被提出的作者電影的狀態。而也正因如此，有媒體將克里斯滕森在自編自導的電影《女巫》里出演撒旦這件事視作是一種作者電影的先驅行徑，“作者論將導演視作作品中的上帝，但只有克里斯滕森更為激動人心地扮演了惡魔。“

在這些大膽的製作和成熟的拍攝手法以外，影片貫穿始終的核心也是極具前瞻性的，克里斯滕森使用20世紀先進的精神分析理論解讀了發生於中世紀的獵巫運動，批判於舊日的迷信和對女性的迫害。當這部前無古人後無來者的傑作誕生於1922年時，憎恨者指責其對酷刑和性剝削行為有着過於露骨的描述，多個國家也因片中的反教權元素將其列為禁片，時至今日也有許多國家依然禁止這部電影的播放，當然也正是因為這種強烈的個人風格，有眾多後世觀眾因其前衛的視角和大膽而又令人不安的拍攝，將這部《女巫》視為一部Cult電影，並奉百年前的克里斯滕森為Cult片鼻祖。但令所有人都無法反對的是，《女巫》因其先鋒的敘事視角，完善且新奇的結構和畫面，以及堪比論文的嚴謹知識點遠超同時代的所有紀錄片，奠定了導演克里斯滕森在世界電影史上不可磨滅的痕跡。

後世對這部影片回顧性的評價也可以窺見本傑明·克里斯滕森的成就之高，評論家大衛·桑傑克（David Sanjek）認為“這種令人眼花繚亂的呈現方式是其他人在多年後才開始使用的紀錄片拍攝手法。”作家彼得·考伊（Peter Cowie）指出，這部電影將克里斯滕森確立為“一位具有不同尋常的想像力和遠遠超前於他那個時代的圖像感的導演”。

在遠超時代的巨作之後，本傑明·克里斯滕森的名聲響徹電影界，成為了丹麥明星導演，但距離《女巫》上映整整兩年之後他才得以走出斯堪的納維亞並擁抱世界，他首先應德國烏髮電影公司（UFA）的要求前往德國指導了《他的妻子，不為人知的女人》(1923) 以及一部名為《做了的女人》(The Woman Who Did, 1924) 的電影，評論家們對這兩部電影反響平平，我們依然可以看到克里斯滕森成熟地在電影中應用那些錯綜複雜的光影，但劇情和基本基調已走向“完全商用電影”而失去大師風範，克里斯滕森做到了他在《女巫》之後所渴望的“不惜一切代價拆除一直貼在我身上的文學實驗者的商標”。

相比於其擔任導演的兩部作品，其在德國的電影生涯中更為注目的則是，克里斯滕森與另一位更為人知曉的丹麥大師有了第一次作品的交匯，在卡爾·西奧多·德萊葉 (Carl Theodor Dreyer) 的電影《米高》(Michael, 1924)中，克里斯滕森又一次，且是最後一次奉獻了自己的演技，他出演了一名帶有同性戀傾向的年邁畫家克勞德，其誇張的表演風格將這位大師對年輕人米高的愛，以及當米高與女伯爵的結合併離開時老畫家的悲苦，極為出色地呈現了出來，這部電影史上最早涉及同性戀題材的作品也因這位大師的加盟而煜煜生輝。

離開德國後，受到當時的荷里活風潮，克里斯滕森也前往美國從業，受僱於彼時剛剛成立的公司米高梅(MGM)，米高梅的創始人路易斯·梅耶 (Louis B. Mayer) 於1925年簽約了這位鬼才導演，據悉他曾在觀看過克里斯滕森的《女巫》後發出了：“他究竟是天才還是瘋子“的疑問而後便決定將其簽約。

在美期間，他拍攝了帶有斯堪的納維亞電影特色馬戲團元素的《魔鬼馬戲團》(The Devil’s Circus, 1926) 和頗具惡評的《神秘島》(The Mysterious Island, 1929) 等多部影片，在轉向進入華納兄弟後，其拍攝的恐怖電影也沒有激起太大水花，評論家們關於他在美期間的成就討論不多，更多的是，人們注意到在荷里活大廠的流水線制度下，觀眾鮮能捕捉到克里斯滕森的個人特點，而只是簡單地將其放在導演的位置上，使電影能一部接着一部被產出並放在市場謀利。在大蕭條和有聲電影崛起的雙重打擊之下，克里斯滕森這種類型的導演倍受打擊，在其也已厭煩美國的生活之後，他重新回到了丹麥。

克里斯滕森在丹麥拍攝了其導演生涯的最後幾部電影，與其在美國製作的電影風評有所不同的是，克里斯滕森開始嘗試剖析現實生活中的家庭關係，他對人物細緻的刻畫引起了評論家們的一致好評。 

而作為其的最後一部電影，《戴輕手套的女士》(Lady with the Light Gloves, 1942) 卻走向了徹底的失敗，與其輝煌的首作《神秘的X》相同的是，它同樣是一部間諜驚悚劇，但和他橫空出世的第一部電影相比，其拙劣且不合理的情節無法讓觀眾為這位經驗豐富的導演買單，在一片噓聲中，克里斯滕森宣佈了其導演生涯的終結。

歷史對克里斯滕森晚年的記載是慘澹的，他獲得了哥本哈根郊區一座電影院的資助，由此擔任電影院的經理並一直經營到1959年他的最終離世。當電影史的篇章翻過一頁又一頁時，學者們無法忽略這位來自北歐大陸的傳奇導演，其一生只拍過幾部長片，同時也和那些早期的電影大師們一樣，在留給後人無與倫比的遺產的同時，默默無聞地度過自己的晚年。

只是當每一代的觀眾重新撿起他的作品，迅速遁入其搭建的間諜情境中隨着驚悚的氛圍而膽戰心驚；又或是在愚昧而令人毛骨悚然的中世紀獵巫現場親眼目睹惡魔的降臨時，我們仿佛能透過銀幕望見這個擅長操弄光影的大師那冷峻的面龐。

同樣的，當我們終於透過銀幕望見其眉眼時，永遠不要忘記，這也正是世界首次看到，那位代表着斯堪的納維亞的永恆大師——本傑明·克里斯滕森。

文獻參考：

www.stumfilm.dk/en/t...

en.wikipedia.org/wik...

Häxan: The Real Unreal | Current | The Criterion Collection

Häxan (silentfilm.org)

10 Movie Masterpieces of Scandinavian Cinema – Taste of Cinema – Movie Reviews and Classic Movie Lists

The Devil's Work: Benjamin Christensen’s 'Häxan' and the Limits of “Director as God” - Split Tooth Media

Top 100 Scandinavian Directors (imdb.com)

本傑明·克里斯滕森 |丹麥電影學院 (dfi.dk)

Benjamin Christensen’s Wonderful Adventure: Film History and Practitioner’s Agency | Kosmorama

Häxan: Witchcraft Through the Ages (silentfilm.org)

Collecting Criterion – Haxan: Witchcraft Through the Ages (1922) | CINERAMBLE