墻面與空洞

今天用《九詩心》寫李清照的第一節，和學生討論了重要文本的存留與否如何影響我們對詩人的認識。在〈金石錄後序〉被發現之前，在歌女唱出李清照詞的時候，聽者可能都不知道李清照是一個女性，即便知道她是「本朝婦人文詞第一」，也不一定知道在流行歌曲之外，她還寫了被視為嚴肅文學/載道的「文」與「詩」，還是一位金石學家。

我這樣解釋文體的高低：諾貝爾文學獎在2016年頒給了一個歌手，在2015年頒給了一個白俄羅斯的記者，都引起了巨大的爭議，你覺得是為什麼？如果在21世紀人們還有關於「嚴肅文學」和「通俗文化」的巨大分野，一千年前人們對李清照的震驚，就像（假如）你忽然聽說Taylor Swift寫了一本關於巴以戰爭的長篇小說並且拿了布克獎一樣（當然這是我的虛構）。

我打開雙手比了比《杜工部集》的體積和重量，再捏起手指比了比《漱玉集》的體量，說道，從作品的留存來看，杜甫是少數極其幸運的作者，因為我們幾乎可以看到他的光譜。大多數作者沒有這樣的幸運，丟失了就是丟失了，我們能看到的只有一個牆面（facade），而無從知道牆面背後的空洞，而那個空洞又如何影響著我們。哪怕是《紅樓夢》，我們都只能看到所謂「由盛轉衰」的拋物線的大半段，最後的崩塌如何，甚至最後還是不是拋物線，我們一無所知。

當我們懷著這樣的空洞，去理解牆面，我們會更加謹慎，卻也可以更有創意——對「繫年」是否成立，是否必要，是否真的幫助理解，都可以更辯證。

今天的課後作業是：假設李清照的〈漁家傲〉（天接雲濤連曉霧）是她青年的作品，或者是她晚年的作品，這兩種假設會導致怎樣不同的解讀？

//

黃曉丹寫道，在李清照經歷了離散和喪失而還活著的時候，年輕歌女在唱著她寫的歌詞時，沒有聽眾忽然想到作者是一個六十五歲的老太婆，並因此感到興趣索然。

我忽然想到這不正是張愛玲的命運嗎？張愛玲的死訊在1995年傳入華文世界的時候，多少人驚異這位「通俗小說家」竟然「剛剛去世」。

有一次李歐梵老師和我們說，他在一次張愛玲會議之前去接這位女作家，她走路的時候彷彿經常出神，停下來看樹就可以看很久。（這個十年前聽到的，一直記到現在的細節是真的嗎？）我也從未想過，張愛玲是在我出生前一年才離世，而她那張著名肖像就是在北角拍的。