《單程|查無班次》

當晚，我拒絕了他留宿的提議，堅持要回台北。
他把我送到車站，依舊是那副溫柔又瀟灑的模樣，伸手摸了我的臉說：「到了傳個訊息。」
我拖著行李箱走上月台，買了一張區間車票。

區間車慢得不合時宜，每到一個小站就要停靠許久，車廂裡的日光燈隨著震動搖晃。
我靠在冰冷的車窗上，思緒清晰地倒退。
我又開始自責，是不是自己親手推開他的溫柔。

火車把我載回了台北，卻把我留在了那場秋天的夜裡。

直到很久很久以後，我才明白，那隻在潮間帶怎麼也到不了海邊的動物，它以為自己在靠近海，其實只是退潮。