那張沒有人拍下的照片

一條渡輪橫過湄公河的一條支流。兩岸是泥和稻田的大平原,人們叫它鳥的平原。船上有一個女孩,戴著一頂男人的軟呢帽,腳上是一雙減價買來的金色高跟鞋,靠在欄杆上。

沒有人拍下這一刻。

沒有人知道這一刻有多重要,所以沒有人拍。照片不存在。也正因為它不存在,它一直是完整的。它從未被印出來,所以也從未褪色。

我常常想起這張不存在的照片。

屏幕亮著,一個頭的形狀慢慢出來。我說一句話,機器回我一個形;我改一條線,它把光移過去。它不累,我也不累。窗外天黑了又亮,我沒有注意到。這是我最喜歡做的事,喜歡到別的事都不想做。如果有人問我把一生給了什麼,我會指著這塊屏幕說:給了這個,而且還在給。

機器不是另一雙手。它更像是眼睛往前多走了一步。我還沒看見的,它先擺到我面前,讓我認出來。

這個頭現在只是一張圖。

(只是一張圖。我再說一遍,因為這很重要。)

它還沒有重量,也還沒有被誰的手摸過。它像渡輪上的那一刻:還沒有被拍下,所以一切都還可能。它在等一個人。只有一個人。那個人出現的時候,它才會從一張圖變成一個實實在在的東西,而且只為那一個人存在。

渡輪的甲板上停著一輛黑色的大轎車。車裡坐著一個從堤岸來的男人。他看著那個女孩。他們兩個都不屬於這條河,一個離法國隔了一代,一個離中國隔了好幾代。可是在那一刻,他看她,像在看他自己。

我想,好的作品也會這樣看人。

它不問你從哪裡來。它只是看著你,直到你在它裡面認出自己,直到你分不清是你在看它,還是它在看你。

河水還在流。照片還是沒有人拍。

那個頭還在等。

來自 PietxBaudoinxAI。拍賣到 11 月 25 日 14:55(阿姆斯特丹時間):https://pietxbaudoinxai.com/