〈與學生的邊界日記〉（四）

她說自己本來不想做香港，因此選擇了僅待半年的台東，當作畢業題目。我懂這樣的拉扯，取材生命中的某一部分，既送給自己當成年禮，也像是告訴別人，這幾年來心裡真正的嚮往。

她也說自己想逃，可老師沒有輕易放過她。或許老師是伯樂，或許出於好奇，這句話猶如一道利箭，射穿了她的心臟。

「你為什麼要做台東呢？」

​沒有不行，但很長一段時間，她又開始感到糾結。接著她梳理了個人的記憶與掙扎，想起以前聽爸媽說過，他們小時候的香港。市景本來就會改變，生命也可能遷移，甚至記憶會錯置；但感覺不會消失。

聽到這裡的我，突然想接「鄉愁」，卻覺得過於俗爛。當她生命某部分記憶再也無法回來，甚至覺得自己很可能不會再回去，她將待了半年的台東海岸，與自己的家園做了某種神秘連結，著手開始一些平行的「起造」。

儘管那些只留存在她的心裡。

早上課一上完，我就匆匆與教會夥伴一起去看這個學生的畢業展。一進展間，眼前盡是琳琅滿目的建築設計，有的巍峨宏大，有的充滿創意，風格殊異。

同行的夥伴說，他比較喜歡議題類的設計，不愛個人記憶或抒感；我正好相反，喜歡在任何事物上，理解一個人內心深刻的情感。但我知道自己不見得是理解了她；又或者，如果我願意理解自己，其實也就可以理解她。

這些想法，我並沒有跟他們提，只是突然想起剛認識這個學生時的樣子。

嚴格說來，當時的我才是「客」。而認識她的時候，她雖然大四，卻已在這間教會待了一段時間。由於建築系的忙碌向來出名，除了去年期末，其實很少再見到她出現在團契。

而與她較熟或交集較多的人，大多也已經離開。甚至上週教會的畢業主日特別邀請她回來，我還因為沒做心理準備，面露「真誠」的尷尬。當然也許是我多想，至少她還會在團契的群組中，邀請大家去看她的畢業展。

但作為輔導，見到她又覺得格外有意思。

一個平常在教會話不多的孩子，當她站在自己的主場，運用自己的所學，說著自己的故事時，那份帶著脆弱的自信與釋放截然不同。

此刻的她俐落地穿著無袖背心，搭配黑色褲子，不確定是不是平常的穿搭，但與之前在教會看過的她，總感覺不太一樣。

而我偶爾會想，進到教會的人，好像聽的是另一套語言，做的是另一個自己。無論怎麼強調禮拜與生活要一致，但或許有些靦腆、述說著濃濃想念的她，也是真正的自己。​

那瞬間，我好像對這個學生多了那麼一點點的認識，也彷彿從她身上——重新理解了香港。