在疾病面前，我們是多麼無能為力

一、那句「你會像外婆一樣長壽」

他曾經在茶水間對我說：「你一定會像你外婆一樣長壽。」那時我只當成一句玩笑，笑著回他「借你吉言」。後來我才明白，那是他記得最清楚的一件事——記得我，卻忘了老闆的 Line、忘了報備、忘了周一已經不用來上班。

二、從「拖後腿」到「心疼」

我們先是氣他：

• 不看訊息、不檢查文件、推卸責任。我們設檢查表、排班、擦屁股，管理成本高到想開除他。

後來我們發現：

• 他不是故意擺爛，只是真的 記不住。

• 他周一還來上班，不是耍賴，只是 忘了被辭退。

最後我們懷疑：早發性失智。那個詞像一塊冰，瞬間凍結了所有責怪。

三、我看過失智退化的速度

我外婆也是這樣開始的：

• 第一年：忘記關瓦斯。

• 第二年：認不出孫子。

• 第三年：連「我餓了」都不會說。

我太清楚接下來會發生什麼。所以當他說「我會像外婆一樣長壽」時，我差點哭出來——他可能連「長壽」兩個字，都會在某天忘記怎麼寫。

四、我們能做的，只有「看見」

我做了一張卡片：

「如果你哪天覺得腦袋卡卡的，可以去家醫科做個小檢查。」

我沒勇氣發出去。因為他已經把我拉黑，也因為我知道：就算他收到，也可能明天就忘了。

五、在疾病面前，我們是多麼無能為力

• 我們救不了他。

• 我們連一句「我陪你去醫院」都說不出口。

• 我們只能在深夜掉眼淚，然後把卡片設成手機桌布，每天提醒自己：「我已經盡力了。」

六、把無力變成微光

我捐了 100 元給失智症協會。不是為了救他，而是為了 下一個來不及說再見的人。

我把卡片列印出來，貼在桌前。不是為了等他回來，而是為了提醒自己：「溫柔，從來不是為了改變別人，而是為了不讓自己變成冷血的人。」

七、寫給所有同事、朋友、家人

如果有一天，你發現身邊的人：

• 突然忘東忘西

• 重複問同一句話

• 情緒起伏很大

請先停下責怪。他可能不是懶惰，而是 大腦正在悄悄離開他。

你能做的或許不多：

• 陪他去檢查

• 幫他掛號

• 或者，像我一樣，送出一張來不及寄出的卡片。

八、最後

他好人，命運自有安排。我呢？繼續數好我的蘋果，把眼淚澆在果園裡，讓它長出更甜的果實。

願他在某個小河邊，扔石頭、吃藍莓、被陽光照著。願我們，都能在疾病面前，保留最後一點溫柔。

2025.10.28 深夜，小白兔寫於果園老蘋果樹下捐款截圖已貼在卡片旁，命名「已交付」