錯位時空裡的笑與謊：從〈再見列寧〉反思全球化

當全球化變成幻覺的包裝紙

2000年前後，我們讀著 Giddens 和 Friedman，說著全球化如何連結世界、改變地方、打破邊界。我們以為它是歷史的進步，是現代性的升級，是文明的必經之路。那時候的全球化，是超市裡的可口可樂，是麥當勞的薯條，是星巴克的拿鐵，是在電影院裡觀看美國英雄拯救世界。

可誰知道，二十年後，我們站在另一個斷裂現場，看著 TPP 退場、英國脫歐、川普高舉關稅大旗，一切好像慢慢開倒車。比起宏觀的地緣政治與經濟結構，我更關心的是：這一切，在日常生活中是怎麼碎裂的？

德國電影《再見列寧》（Good Bye Lenin!）成了我理解「全球化微觀史」的鑰匙。

《再見列寧》拍攝於全球化正熱的2003年。這部電影就像一面倒轉的望遠鏡：導演讓我們回望全球化剛剛展開時，那些還未被吞沒的生活邊角。從東德媽媽的病房到亞歷克斯的假新聞，我們看見的不只是過去的崩解，也是在審問「未來真的是進步嗎？」。

站在全球化逐漸裂解的現在，回望這部電影，好像充滿著警示的意味。

電影裡，有一幕令人印象深刻：亞歷克斯推著病癒的母親出門，忽然抬頭看見整棟建築外牆被一整面可口可樂廣告覆蓋。對我們來說，那不過是一張大海報，但對母親來說，那是整個舊世界被翻頁的瞬間。

這是一種無聲的征服，沒有子彈，只有碳酸氣泡。資本主義的入侵不是以武力，而是以廣告的語言、消費的微笑、以及被習慣的速度。當亞歷克斯急忙編造「可口可樂其實是東德民族品牌」的謊言時，那其實是一種對現實的溫柔重建。

黃瓜罐頭：記憶的防線

母親醒來後仍活在過去的東德，亞歷克斯為了守護她的世界觀，開始拼湊出一個不存在的舊世界。他翻遍超市，只為找到那罐東德生產的 Spreewald 醃黃瓜。他甚至將西德黃瓜倒進舊罐，貼上仿製標籤。

那罐黃瓜，不只是食物，它是對抗歷史進程的據點。看似滑稽，卻是極為深刻的記憶保衛戰。

我也曾在台北街頭，尋找童年在柑仔店買的零食。那是不同於便利商店的滋味，是某種不被市場邏輯制定的節奏。東德的那罐黃瓜，像我記憶中的沙士糖一樣，是文化與時代的標本。即使找到了沙士糖，卻似乎不是當初的那個味道。

當我們說「全球化」時，往往以為是在談世界的事，但其實是在問：「我們願意讓多少距離被抹平，又願意讓多少差異被保留？」從標準化到碎裂，全球化並不是一種共識，而是一場來自資本、科技與行銷團隊，強勢推動的商業經濟。

 小宇宙裡的反叛與修補

我並不喜歡全球化，覺得它像是一張沒問過我們意見就貼上的藍圖，它讓世界變得更近，卻也讓記憶變得更遠。

如果未來能夠變得不是只有一個中心發光，而是無數個星點在不同節奏裡閃爍。有的地⽅快，有的地⽅慢；有的擁抱機器，有的守住手工；有的連接世界，有的回到村落。

在這個碎裂的後全球化時代裡，我想靜靜活出一種不那麼標準、卻很真實的小宇宙。

就像亞歷克斯為媽媽製作的黃瓜罐頭——一個仁慈的謊言，也是真實。