妈妈，我不要再联系你

如果妈妈还在世的话，相比没有多少人会拒绝和她联络吧。你有尝试过问你的妈妈，你为什么被生出来吗？

我可以想象很多妈妈的很多答案，比如最常见最教科书的，想和爱的人有一个爱的结晶；或者，想要有个陪伴自己的人，延续自己的生命或是实现自己未完的梦想；再或者，是为了满足家庭的期待甚至于要求，或是实用性地为了年老有人照顾。而我的妈妈，她说，地皮上总要有人。

我想了很久这个意料之外的答案，地皮上总要有人，她生我，是出于一种较为麻木的惯性吗？因为所有人到了一定年纪都要结婚，所以她结婚了。因为结婚的人都要生小孩，所以她生下了我。这是作为一个“正常人”唯一且必要的经历的路径。她应该没想到要为这个问题准备答案，因为这个问题并非惯性中的一环。有多少孩子会问父母这个刁钻的问题呢？她大概想不到自己的孩子会询问她出生的原因，这是既定的且无法改变的事实，一次性地，不可逆地，永远地完成了，理由是无意义且不必要的。就像她说的，生出来就完了，又不能塞回去。

而作为被迫来到人世间的一方，我只能以极大的努力消化接受并且认同，出生这个出于惯性的行为带给我的一切。比如我的种族，国籍，性别，母语，外形和大量时间相处的人——我的父母。在我的妈妈，这一切是自然而然，无需任何努力就可以消化吸收的。她不能理解我为何不想要做中国人，为何不满意自己的家庭，为何不让自己变得更像那种文文静静的乖乖女儿，为何质疑自己的存在本身，并试图追溯自己为什么要存在。

她认为，我之所以一直问出古怪的问题，是因为没有从她那里拿到数额满意的钱，一切问题都是由于钱不够造成的。而我向她分享的一切秘密都是可供出卖的，暗恋的对象，同桌的小纸条，都是她辱骂我时最趁手的武器。而她的笑脸总是有条件的，大多数时候她都浑身疲惫瘫坐在椅子上，而我需要使出浑身解数，比如揉脚捶腿讲故事，换取她的一点笑意。我是她情绪的探测器和调节阀，这练就了我察言观色的高产本事。

很多时候，我觉得她像是一条蛇，寄生在我的身上，越缠越紧。我被她吸入她修葺多年的无底洞——她永远在讲离婚，但是从来没有离掉。她把离婚当成一种威胁或是谈判的手段，若她想要的东西没有得到（大多数情况下是钱），她便使用离婚这一武器让对方就范。她可以用最难以想象会用在亲身孩子身上的语言辱骂我，但我若讲出哪怕一句不文明的话，她便会暴跳如雷。

而我也是她可以随意摆弄的玩具，操纵我的方式，是让我感到愧疚。每次我做了不合她心意的事，她身体的某一个部位必然要出现问题，而一旦顺从了她，这毛病又会奇迹转好。我逐渐从不安转为困惑，又从困惑转到怀疑。理智上觉得，对她放下信任实在是太晚了，但情感上又觉得，怀疑母亲的动机如何不是一种罪孽。

不再和她联络的日子，我感到一种由衷的，彻头彻尾的轻松。一些时候我也免不了负罪感，但是一想到再次联络她将会背负的重担，我情愿这轻松来得更久一些。

有一次心理治疗，咨询师让我想象，如果妈妈就坐在对面，会对她说什么。我想了一阵，竟无甚可讲，我说，就这样吧，挺好的。