有意抱琴來

當我和人坐在桌子前討論，一共十幾個人，各自都說著自己的事情，熱熱鬧鬧。但我離開桌子，再次坐回來，卻發現身邊的人都老了。

「我和你一樣老了嗎？」我悄悄和旁邊的人咬耳朵。

「自己看。」她遞給我一面巴掌大的小鏡子。

鏡子裏面的人，頭髮花白、稀薄，眼睛也不再清澈，臉龐上是脫水橘子一樣的乾渴，而我的嘴巴則緊抿著，不知道牙齒還剩下多少。

「這就是我嗎？」我說。

「是的，」桌子前的所有人都回答我：「這就是你。」

我看著他們。

他們也看著我。

原來我們都老了。就在離開回來的一瞬間，人生的時間，就這樣消失了。仿彿一捧水，不小心灑落在沙子中，剛開始還能看見些濕潤的痕跡，轉眼已是風吹日曬，了無痕跡。

「原來老了就是這麼一回事。」

很多人都是這樣變老的。

我猜，很多人都不知道這一點。

有的人說，別像是剛出生就死掉那樣活著。年輕只有一次，生命也只有一次。這樣的話，說出來的時候，大概就已不是億萬家產，若非是雙手空空，也只能捉襟見拙了。時間其實是一種記録，若人不會老，那時間就失去了意義。正因為我們會老，會死掉，才讓時間有了一種魔力。我們要不迷醉，要不就是恐懼，宛如那些世紀前的女巫們，裸身在火堆邊跳舞。恐懼者見到的是邪惡，身處其中的人，卻只是體會到從未得到過的自由。

我們並不願意有人和我們不一樣。

所以，外星人雖然各有各的想象外貌，但邪惡的，往往都是有著和我們不一樣的地方。那些相異之處，讓我們迅速就能明白，他們——邪惡。非人化，往往意味著我們可以超出道德對我們的約束，進而在一種非人的情緒中，產生了一種空洞的正義。這種正義可以讓一切非常事態中的惡行，得到一種特赦，可罪惡本身不會因此消失，一切無法逃避，一切只是延遲。

我們的生命也是如此，無論我們做什麼，時間都只是在摺疊，而非是被改變。我們老了以後，只是改變了世界對我們的看法，卻不能逃過自己內心的一種束縛。從心所欲而不逾矩，並不是讓我們陷入某種無責任的狂歡，只是在剝落了全部外來的繁華後，只剩下寥寥的枝幹，瘦硬的樹皮。

人老不可再少年，花落後的春天，也只是又一個，而非是再一個。

「蝸牛角上爭何事，石火光中寄此身。隨貧隨富且歡樂，不開口笑是癡人。」（白居易）

看那些再歷史中浮沉的名字，仍然激蕩上下，可仔細看看，每個人早已成為過去。我們看著過去，正如在看著自己。誰都曾經在桌子前坐過，只是我們還是要下桌，有的人一去不回，有的人雖然再回來，卻仿彿得了時間的怪病，忽然就老了，忽然就陌生了。

一杯茶，一杯酒，一輪明月，一次回頭。

笑出來的是智者，不笑的也是多情。