清醒的荒唐，荒唐的清醒

太可惜了，天亮散場的時候，看笑話的觀眾沒有拿到他要的答案，便生氣的悶悶的自己走掉了。。

睡得少，卻沒有換來應有的軟弱。

我半夜翻來覆去，明明數了三百個數字，還是熬到了凌晨三點才閉上眼。手機的光亮在黑暗裡像一個不肯退場的角色，硬是逼我睜開眼睛，確認沒有訊息，卻又無故把自己拖進一場空白的對白裡。照理說，這樣的夜晚應該換來一個沉重的早晨，眼皮該垂，肩膀該散，語氣該低落。但事實偏偏唱反調，天剛亮，我的精神好的很，像是有個無形的發條硬塞進體內，把我擰得筆直。

誰會因此失望呢？也許是那個盼著看我疲態的自己；也許是期待一場軟弱的觀眾。可是，沒有軟弱可看。舞台還是亮的，我不得不上場。

精神抖擻，這三個字，像一個臉譜。我戴上它，就必須把眼睛睜大，把聲音放亮，把腳步踩得鏗鏘。可是我的身體知道真相：脊椎有一點微微的顫抖，指尖觸到冷水時有一瞬間的空白，呼吸偶爾打滑，像漏氣的樂器。

捷運上，我把自己擺得像雕像，專注地盯著車窗倒影，生怕下一秒有人看穿。隔壁的乘客打著哈欠，與我形成一種奇怪的對比，他才是符合邏輯的人，而我這樣清醒，反而顯得不合時宜。

朋友偶爾也會說：「你看起來好像沒睡，但又好像睡了十個小時。」這句話一半是讚賞，一半是疑問。我只能笑著回答：「可能是演技吧。」說完這句話，我甚至覺得自己真的是在舞台上，一個角色，靠著硬撐，表現出過度的生氣勃勃。觀眾看見的，不過是一張強行抹亮的臉。

投射與小劇場

（1）雲的走位

窗外的雲，不是雲，是慢吞吞的群演。它們一團團拖著身軀，像排練太久、腳步沉重的演員，還硬要裝作悠閒。觀眾席裡的我忍不住想替它們喊卡，可導演也是我自己，只能默默忍受這場冗長的場景。

（2）咖啡的道具

咖啡杯是唯一能穩住我的道具。手心扣著陶瓷的溫度，才覺得自己還算活著。啜一口，苦澀就是台詞，熱氣就是背景音。沒有咖啡，獨白就顯得蒼白。每一次舉杯，都像對著不存在的觀眾鞠躬。

（3）手機的暗號

手機響起通知聲「叮」。

那不是單純的提醒，而是舞台上的燈光暗號，提示我該進下一場戲。哪怕只是快遞出貨通知，也能被腦子放大成劇情轉折。心跳無故加速，仿佛全場正屏息等待我回覆。荒謬，但沒有這些荒謬，戲就沒法演。

（4）誤讀的對白

一條訊息被誤解，就像演員念錯台詞。對方的語氣明明中性，卻被我腦子裡的評審團曲解成冷淡、敷衍，甚至帶著隱藏的諷刺。於是整場戲立刻改調，氣氛壓抑下來，好像世界真的跟我作對。可仔細想想，哪裡有對手？只有我自己在拉布幕、轉燈光、調整音響。

（5）評審與觀眾

我的世界裡沒有真正的觀眾，只有一群虛構的評審。他們有時嚴厲，挑我每一個眼神的瑕疵；有時慈悲，好像隨便就能原諒。可不管怎麼樣，他們從不退場。長椅總是坐滿，哪怕我只是靜靜地喝水，他們也要給出一聲咳嗽、一聲乾巴巴的掌聲。這就是投射吧：我把一點點情緒放大成一整套舞台裝置。沒有他們，我可能就睡著了。

「你這樣下去會倒的。」我回答：「不會，這是訓練。」他不信，卻也無法再說什麼。因為在他眼裡，我確實精神奕奕，不像一個缺眠的人。「你是不是偷偷打點滴？」我也順勢笑回：「對啊，打的是咖啡因跟幻覺。」大家哄笑一場，沒人追問。笑聲一停，我卻聽見自己心裡的另一句台詞「幻覺，正是。」

在別人的眼中，我的清醒是一種奇特的狀態，介於健康與崩潰之間。有人羨慕，有人懷疑，有人乾脆裝作沒看見。每個人的反應都成為我的劇情素材，回到腦子裡重新排演。外界越是無所謂，我的舞台就越是需要繼續上演，否則我就必須承認，這一切真的只是疲倦的幻象。

「你不怕哪一天突然垮掉嗎？」我笑著說：「那正好，劇情需要一場意外，觀眾才不會睡著。」這句話說得像玩笑，可我知道自己是真的相信：崩潰也能是一個橋段。

我想像那一刻：身體徹底拒絕，台詞斷掉，燈光熄滅。觀眾席裡一片寂靜，評審團不再咳嗽，沒有掌聲，什麼聲音都沒有。那是戲劇的空白，但空白也是結構的一部分。崩潰不是結束，而是舞台短暫的暗場。

可是，人為什麼要這樣編排？為什麼要把每一個失眠的夜、每一個清醒的早晨，都硬塞進舞台的框架？也許因為如果不這麼做，生活就只是毫無意義的時間流逝。把它演成戲，才有存在感，才有觀眾，哪怕觀眾全是自己捏造的。

也許這就是投射的危險：我賦予世界的角色太過精細，連自己的疲憊也成了一種演技，而不是信號。當疲憊本身也被表演化，我就失去了判斷，分不清什麼是真正的疲倦，什麼只是演技的殘影。

然而，舞台還亮著，燈光依舊灼眼。只要這光還在，我就不得不站著，張開眼睛，說出台詞。精神抖擻是一件荒唐的外衣，可它已經披在身上，無從脫下。觀眾或許只是影子，但影子也會拍手。於是我繼續演，直到幕布自己垂下來為止。