《睡在地上的女人》｜移民女性故事

G是90年代来到意大利的华侨，初入意大利与丈夫带着债务，睡着地板。30年过去了，如今她是三家融合餐馆的拥有者。

这次见到G的时候，她前两天刚从医院急诊室出来，好像是半夜肚子疼送进去的。

我问她康复地如何了，她笑眯眯地说：你阿姨我呀，这点事是打不倒我的！

那天中午的餐厅不算太忙，她一边为客人结账，一边在空隙中与我说几句话。我问她，什么时候能好好坐下来接受一次采访。她说：“我的故事呀，你得问三天三夜，你得写一本书来。而且你要保证写得好，我才答应你。”

“我是1996年的时候来的意大利，那时候我们的工资只有700里拉。” 转头对着她的寿司师傅们：“你们后来来的人真的很幸福了。2000年之后，工资特别高，待遇也很好。特别疫情以前那段时间都是在高价聘请中国员工呢。”

“我刚来意大利的时候啊，是睡在地上的，整整6个月，我记得很清楚。老板给我们一个房间，下班每人拉出一个垫子，我就这么在地上睡了6个月！”G一边说，一边用手指比划着数字六。

“20年前我们有了这家店，当时楼上还是一家旅馆，我每天真的是马一样，一直奔跑，一刻都没有办法停下来。”

“早上7点，我要给客人们做早餐，做完早餐要跑着去买食材，做完餐厅，晚上12点以后我要洗被子、清洁、整理旅店。为了这个家没有办法，真的没有办法。男人呢？没有用的东西，真的一点用都没有！不做任何事情！” 讲到这个，一直笑眯眯的G的脸上也露出了愤怒。

据我所知，那个男人也并不是什么都没做，他因为严重家庭暴力而被邻居报警，后曾入狱...

“Finito？Tutto bene？（结束了吗？吃得都好吗？）” 一边与我聊天，G一边用熟练又带着浙江口音的意大利语和来结账的客人们打招呼，并且给他们逐个赠送幸运饼干*。

“其实我有时候2、3天都看不到自己的孩子。” 她继续向我说道，“虽然我们住在一个房子里。我有时5点起床，半夜2点回去，孩子们总是在睡觉。”说着，她眼睛里突然有了泪光，“那时候是真的没有办法。”

听到这些，G的女儿神色凝重地走开了，她似乎不敢再听下去。一边是幼童时对母亲陪伴的渴望，一边是懂事时就对母亲艰苦的体谅；像一边稳稳地端着餐盘的手，另一边正在颤抖抹眼泪的手，同时存在于她的身体，也经常被劈成两半。

“我们是欠着高利贷的。那时候送我们来欧洲就需要给他们10万，一年之内要赚够13万还给他们。所以我们要拼命赚钱呀。”

她说她听不得现在的人抱怨苦，那都是皮毛。她还讲起一次卖散*的时候为了逃避警察，不会游泳的她也跑进过海里。“我不会游泳。真的怕得要命。但也没办法啊，那时候警察对我们中国人真的很坏。我们有个同乡，身上东西太重，冲进海里就没有了。”...再讲到当年的人们怎么来到欧洲，有走山路摔死的；有船厢里闷死的；也有蛇头因为自保而直接将人踢入大海的...

我很期待正式与她采访的“三天三夜”，了解的越多我越在她身上看到了时代的褶皱与超强的女性力量。我想知道是什么信念坚持她走下去的，我想知道她是否实现了她当初离开家乡时的愿望，我也想知道她怎么看待这个时代的新移民...我还有好多问题。



为保护受访者隐私，文中“G”为化名。

幸运饼干：在中餐馆常见的免费赠送的礼品，饼干内会有一些祝福语。

卖散：华人移民圈的叫法，指走街串巷流动贩卖小商品的工作