盤踞

他住處裡養著一條蟒蛇。

關於這件事，身邊的人總帶著難以理解的抗拒與恐懼。

他們頻頻勸誡，語氣裡盡是未經證實的警示：

「蛇是冷血動物，養不熟的」、

「哪一天把你吞進肚子裡了，你連呼救的機會都沒有」。

面對這些喋喋不休的叮嚀，他總是淡淡地微笑。

笑意裡沒有辯解，也沒有反駁。

彷彿這些危險的想像，

在他眼中不過是無關痛癢的背景音。

蟒蛇安靜得過分。

牠沒有聲音，沒有腳步，更沒有情緒。

大多時候，牠只是盤踞在房間的角落，

將龐大而沉重的身軀蜷縮成一個近乎完美的圓。

若不是偶爾瞥見那暗色鱗片在陽光下泛起的幽冷光澤，

他甚至會遺忘屋內還有另一個生命的存在。

某些時候，當他無意間抬起頭，

才會發現牠早已在那裡，靜靜地盯著他。

那雙豎瞳沒有溫度，也沒有敵意，

而是一種純粹的、漫長的凝視。

安靜得讓人背脊發涼。

有人曾說，蛇是自然界最頂尖的獵人，

牠們從不浪費體力追逐，只是等待——

等待獵物在漫不經心的時光中，

主動步入那道無聲的防線。

這使他開始不動聲色地觀察牠。

牠極少移動，

卻總能精準地出現在離他最近的半徑之內。

他坐在沙發閱讀，牠便纏繞在椅腳旁；

他坐到書桌前寫字，牠的氣息便盤踞在書桌之下。

夜深人靜，他起身倒水，回過頭時，

那道冰冷的輪廓依舊緊隨其後。

彷彿牠從未移動，又彷彿牠從生命的最初，

就一直與他同生共死。

他從未見過牠的憤怒。

哪怕他整日將牠拋在腦後，哪怕數日沒有給予任何撫觸。

牠也只是默默地盤回原位，一動不動，

像什麼都不曾發生。

某天，他在外流連的時間久了些，

身上沾染了陌生的氣息。

當他回到家，牠沒有像往常那樣守候在門邊，

而是遁入了房間最陰暗的角落，

將頭深埋進繁複的蜷曲中，

一眼都沒施捨給他。

但當天夜裡，睡夢中的他感到床鋪微微塌陷。

一截冰冷、僵硬的身軀緩緩游上床，

輕輕地貼住他的後背。

沒有施力，也沒有收緊。

那樣的貼靠，輕得像是一種試探，

又像是在執拗地汲取他身上殘留的餘溫。

隔天，他查閱了大量文獻。

書中冷冰冰地寫著：

如果蟒蛇將身體拉得筆直，緊貼著獵物，

那意味著牠正在進行最後的丈量——

丈量這具軀殼，是否足夠納入牠的胃囊。

那之後，

他開始對這樣的「丈量」產生了某種近乎病態的敏感。

果然，在許多難以入眠的深夜，

他能感覺到身側那團溫涼的糾纏，開始緩慢地舒展。

牠將身體拉成一條筆直的線，

嚴絲合縫地貼著他的肩背，向下延伸至腳踝。

他感受著那種覆蓋，

像是一種無形的刑具，又像是一種極致的佔有。

他沒有逃，只是靜靜閉上眼，

任由那股冰冷逐漸蠶食自己的溫度。

詭異的是，

每一次測量結束，蟒蛇都沒有張開那張充滿危險的嘴。

牠只是重新盤回他的身旁，

將頭輕靠在他的肩窩，像個心滿意足的孩子。

朋友們總說他瘋了。

沒有人會相信一條蟒蛇的依戀，

更沒有人會將這種「丈量」解釋為愛。

多年後，友人第一次走進他的住處。

屋內乾淨清爽，

沒有飼養箱，沒有加溫燈，沒有蛇的蹤跡。

「你養的那條蛇呢？」

友人環顧四周，疑惑地問。

他沉默了許久，

目光穿過走廊，落在臥室半掩的門扉上。

在昏黃的燈光下，

門縫裡隱約透出一個熟睡的身影，起伏勻稱。

「我從來沒有養過蛇。」

他笑了，笑意很輕。

「那你之前說的那些……」

友人眼中的困惑更甚。

「我只是……一直找不到合適的詞彙，去向別人形容她。」

他望著那扇門，語氣變得柔軟而卑微。

她不會把思念掛在嘴邊，

不會因為醋意而歇斯底里，

更不會用淚水去索求回報。

她只會在深夜睡熟時，無意識地向他貼近，

用冷透了的手腳緊緊箍住他；

會在聞見陌生的氣味時，整夜沉默，用背影築起高牆；

會在每一次不安襲來時，將擁抱收得更緊。

世人說，蛇的拉直是在測量獵物。

但他知道，

她不是在衡量如何吞噬他，她只是一次又一次地確認。

確認他還在那裡。

確認在漫長的、名為「佔有」的纏繞裡，

他依然沒有逃離。

她沒學過怎麼好好愛人，

於是她選擇了最原始、也最笨拙的方式——

用沉默等待、用冰冷的溫度覆蓋。

然後一圈，又一圈，

將自己活活纏成了他餘生唯一的歸處。