七日书_2026.1｜#4：被坐在屁股下的格子大衣

去年冬天回国，在上海逗留了两天见朋友，趁着最后没有安排的半天，久违地去逛了niko and...本科的时候只有南京路上的那一家店，现在虽然还算不上“遍地开花”，但至少可以在去高铁站的途中找一家顺路的门店。

农历新年前刚好是折扣季，大衣、棉服都开始特价。醒目地挂在衣架上的，是一件衬衫领搭配插肩袖的深棕色格子大衣。在比利时的这几年，发现大衣是非常实用的衣服。虽然不防雨，但是厚度刚好适合漫长的春秋天。

我把大衣拿去试衣间，穿到身上的那一刻就觉得：“这就是我的衣服！”自从出国之后，已经很久没有这种体验了，每次试衣服总觉得有哪些细微的地方让人不太满意。

以前其实很少穿大衣，因为家乡的春秋季很短，而大衣太长，既不方便骑车，也不能随意坐卧。但这次因为实在喜欢，又考虑到在目前生活的环境里还是有很大的用武之地，于是就付了钱，背上超大的杜邦纸袋去赶火车。

刚开始穿这件大衣的时候，行动上总还是感到拘束。是否应该穿皮鞋？走路要不要更文雅些？在室内脱下的时候要怎样挂起来或者细致地折好？我穿着它去参加发小的订婚宴，在饭桌上对不认识的人点头微笑。

农历新年前的某天和许久没见面的朋友相约吃饭，吃完饭各自回家的时候打了同一辆出租车，三个人紧紧挨挨地挤在不宽敞的后座。因为我们四散在世界各地，所以冬天之后分别，就不知道下次见面是什么时候了，没有人想孤孤单单地坐副驾驶。大衣的下摆好像揉成一团被我坐在屁股下面，袖子也被拉扯得抽上去半截。我的胳膊贴着朋友褶皱的冲锋衣，车里的笑声盖过了摩擦的声音。

回到家把大衣挂起来，看到背后有几道折痕，我拍了拍它。

从那之后，我再也没有纠结过自己大衣之下的体貌。我常常穿起它，而不让它套住我。