博尔赫斯诗九首（刘智临译）

【按】：这九首译诗是2021.07.25至2021.12.21这五个月间我零星译出的，那时陶醉于博尔赫斯，自己的生活处境也在变化，从故国到异域，情景屡易；现在攒起这些译诗辑在这里，作为纪念，附上西班牙语原文与当时随手写的注，望能为喜欢博尔赫斯的读者提供一点资料。

我是

那徒劳的观察者在镜里

从沉默与玻璃中追随着映影

或(反正一样)兄弟的身体

那了知相同徒劳的人是我自己。

我是, 默契的朋友们, 我了知

除了遗忘别无复仇

别无宽恕. 一个神已恩授

人类的仇恨这把奇特的钥匙。

我是尽管如此不凡地游走

天地四方, 仍未破解那迷宫者

唯一且繁多, 艰深又独特

的时间, 属于一个又属于所有

我什么都不是, 不是剑也不曾

在战争中。我是回声, 遗忘, 虚空。

Soy

J. L. Borges

Soy el que sabe que no es menos vano

que el vano observador que en el espejo

de silencio y cristal sigue el reflejo

o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.

Soy, tácitos amigos, el que sabe

que no hay otra venganza que el olvido

ni otro perdón. Un dios ha concedido

al odio humano esta curiosa llave.

Soy el que pese a tan ilustres modos

de errar, no ha descifrado el laberinto

singular y plural, arduo y distinto,

del tiempo, que es de uno y es de todos.

Soy el que es nadie, el que no fue una espada

en la guerra. Soy eco, olvido, nada.

[注]：

①：译这首诗颇为不易，因为原诗是西班牙语，遵从格律的十四行诗，押韵格式为"aaaa, baab, baab, cc"，为尝试还原一点原诗的音乐性，我在译诗里也尽量在每段内符合原诗的押韵格式。我见到的现有译本皆未押韵，也各有不足，便自己译了一遍，以供参考。

玫瑰与弥尔顿

一代又一代的玫瑰

迷失在时间的尽头

我愿其中一朵从遗忘中得救, 

那朵没有标记或符号的玫瑰

在逝者中。命运给予我

天赋去第一次道出那朵

沉默的花的名字, 那最后的

玫瑰, 弥尔顿曾将她凑近脸

却看不见。哦你这朱红或金黄

或纯白的玫瑰来自被抹去的花园, 

神奇地留下你无可追忆的过往

在这节诗中闪光, 

黄金, 血或象牙或昏暗晦涩

如他手中的那朵, 看不见的玫瑰呵

Una rosa y Milton

J. L. Borges

De las generaciones de las rosas

que en el fondo del tiempo se han perdido

quiero que una se salve del olvido,

una sin marca o signo entre las cosas

que fueron. El destino me depara

este don de nombrar por vez primera

esa flor silenciosa, la postrera

rosa que Milton acercó a su cara,

sin verla. Oh tú bermeja o amarilla

o blanca rosa de un jardín borrado,

deja mágicamente tu pasado

inmemorial y en este verso brilla,

oro, sangre o marfil o tenebrosa

como en sus manos, invisible rosa.

[注]：

①：今天看到博尔赫斯公号发了这首，便来重译一下。这次的译诗也尽量保持了押韵，虽然西班牙语原诗的押韵格式为"abba, bbbb, bccb, bb"。我发现博尔赫斯用词十分考究，一些词因蕴含了词根意的缘故难以译出，他拿古诗的格律写非常现代的诗，情思俱淳，美得令人沉醉，从前读过参差的其它译本，这次几度滴泪译完了它，算是第一次真正与它相触。

恋人

月亮, 象牙, 玫瑰, 乐器, 

灯盏与丢勒的线条, 

九个数字与变化不定的零, 

我应当装作存在这些东西。

我应当装作过去曾有过

波斯波利斯与罗马以及

几世纪的铁器摧毁的城垛

一粒微细的沙子测度了它的命运。

我应当装作相信史诗中的

武器与火堆以及沉重的海洋

它啃啮着大地的支柱。

我应当装作还有别的。这都不可信。

只有你实实在在。你是我的不幸

我的万幸, 纯真而无穷无尽。

El enamorado

J. L. Borges

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,

lámparas y la línea de Durero,

las nueve cifras y el cambiante cero,

debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron

Persépolis y Roma y que una arena

sutil midió la suerte de la almena

que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira

de la epopeya y los pesados mares

que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.

Sólo tú eres. Tú, mi desventura

y mi ventura, inagotable y pura.

[注]：

①：在译这首诗的过程中，我发现（尤其最后三行）以原诗节奏能很好表达出的情诗的语气，若以原节奏挪到汉语里，就会丧失而显得古怪造作，这也是某些译本的缺憾（建议大家感受一下原诗最后三行的节奏。），且这次原诗的格律押韵很难复现，便参考另个译本的节奏译成了更适合汉语情诗的语气，也尽量保持了全诗语感上的韵律。我想情诗关键在于那一点可爱的语气，毕竟“说了等于不说的话才是情话”，这首诗就是佳例。

同谋

钉我于十字架，我该做那十字架与铁钉。

赐我以酒杯，我该做那毒参。

将我欺骗，我该做那谎言。

把我焚烧，我该做那地狱。

我该赞美并感激时间的每个瞬息。

我的食粮就是世间万物。

宇宙恰当的重量，欢愉，耻辱。

我该为伤害我的辩护。

我的幸与不幸无关紧要。

我是诗人。

El cómplice

J. L. Borges

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engañan y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

［注］：

这首诗的语言很直白，所以并不难译，我所犹疑的几点只是：

①debo：这词是“应当，必须”之意，放在这里要考虑到语气，在该译为“应是/该是”、“必是/定是”、“就是”之间踌躇一番，还是选了该是，似乎更流畅些，也比“就是”更能体现原意。此诗与耶稣打脸那话幽默地呼应。

②cicuta：这句是引苏格拉底自愿受裁，受毒酒而死事。那么毒死苏格拉底的酒里放的究竟是什么呢？circuta一般译为毒芹或毒堇，而毒芹产于亚洲，古欧陆人触及不到，故毒死苏格拉底的该是毒参，这也是circuta这个通称的另个译名，拉丁名Conium maculatum的。感兴趣的朋友可以去查查。

③preciso：形容词意为“精确的；恰当的”，我想本行后面是如把欢愉与耻辱放在宇宙的天平称重，以求一可承负的平衡，故此处用“恰当的”似乎更能表达此意。

瞬息

那些世纪何在？那些梦里

鞑靼人梦见的刀剑在哪里, 

那些被夷平的坚固城墙何在, 

亚当的树与另架木船在哪里？

当下乃是唯一。记忆

将时间筑起。连续性与欺骗

是钟表的惯例。一年的虚空

不亚于虚空的历史。

黎明与黑夜之间有个深渊

属于痛苦, 属于光亮与忧惧;

那张注视的脸孔在黑夜

磨损的镜中已并非同一。

转瞬的今日纤弱而永恒;

别期望另有天堂, 或另有地狱。

El instante

J. L. Borges

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño

de espadas que los tártaros soñaron,

dónde los fuertes muros que allanaron,

dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?

El presente está solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesión y engaño

es la rutina del reloj. El año

no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo

de agonías, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados

espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

[注]：

①：原诗的押韵格式是"abba caac adda aa"，我在译本中试着保持了全诗语感上的押韵。我参照了陈东飚与王永年的两个译本，在首段末句处，"Leño"原意是“木材”（这也是陈先生的译法，而王先生没有译此处。），但这词用了大写，显出是专有名词，古时这词又有“船”之意，且结合前面同样大写的“亚当之树”，我想这也许是指诺亚方舟，便译作了“木船”。"El año"，上两位的译本皆译作“岁月”，不过这词本身只指“一年”，我以为说“岁月”该是"los años"这复数形式，“岁月的虚空不亚于虚空的历史”似乎也难以理解，便只将此处译作“一年”——将“一年”与整个“历史”相对比，表示在虚空的意义上大小两者并无分别，似乎更接近原意。这些也许有误，还望指正。这两处与其它译本的不同是比较明显的，其它处我也做了一些处理，有心者自会发觉、比较。我很喜欢这首诗，所以拿来重译一遍，以使自己满意。

雨

突然间暮色变得澄明

因为此时洒落着细雨。

此时或曾经。雨这件事

无疑发生在往昔。

谁听见雨洒落, 谁便重现起

那个时刻, 幸福的命运

向他显露了一朵叫作玫瑰的花

与它色彩的鲜红奇异。

这场蒙住了玻璃的雨

将洗亮架上的黑葡萄

在被遗弃的郊外, 某个

不复存在的庭院里。浸湿的暮色

带给我一个声音, 渴望的声音, 

是我归来的父亲, 他没有死去。

La Lluvia

J. L. Borges

Bruscamente la tarde se ha aclarado

Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa

Le reveló una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales

Alegrará en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

[注]：

①：昨夜观雨颇有感慨，便重译了这首一直喜爱的《雨》。陈东飚先生的译本确实很好，简白而优美，大家可以去看。我这一版只是多添一个译本参考，译来译去并不怎样。只是他的译本将"oye"（听见）错译为了“看见”，以及个别词较累赘，或有译者不必要的创作。"deseada"这词似乎没有表明人称，未必仅是“我渴望”，或许也表示母亲的渴望呢？我只译作“渴望”，希望大家能懂。原诗仍是十四行诗，押韵格式是"abba, abba, cca, bba"（这才发觉西语押尾韵比中文容易很多，因为词尾有固定的阴阳性与变位显示。），我这个参考译本采用全诗语感上的押韵，效果一般。王永年老先生的译本很神奇，不过并不好，也可以一看。我初读这首诗的若干次便数次落泪，多次给朋友朗诵，那时看的是陈先生的译本。我这次还参考了英文译本，发现每种译本都各有创作，各有不同的诗意，当然也都与原诗相异了。现在明白，若懂那门语言就要看原诗，很多意味是转译不得的。

②“洗亮架上的黑葡萄”：我喜欢这个意象，结合前后，写实又写虚：它也暗喻着这雨将在如被遗弃的郊外的荒芜记忆里、从“不复存在的庭院”般消逝的往昔中“洗净”、唤回一些本已暗沉如黑葡萄的珍贵记忆——这也自然接连了后面提到的声音，我渴望的、远行的父亲归来的声音——虽然这声音只活现在这个多年之后的雨暮里，呈示着想象的虚幻与心情的真实。

恩底弥翁在拉特莫斯山

我睡在山顶, 我曾经俊美

的身躯, 已被岁月所磨损。

希腊之夜的高处, 半人马

放慢了飞驰的脚步

窥视我的梦境。我喜欢

为梦而眠, 也为另个

逃避记忆的净化的梦

使我们卸下在大地上

作为自己的负担。

狄安娜, 是女神也是月亮, 

看见我睡在山上

就缓缓降临到我怀中, 

这燃烧的夜里有黄金与爱情。

我紧闭着凡俗的眼皮, 

不敢看她明丽的容颜

被我尘土的嘴唇亵渎。

我呼吸着月亮的香泽

她无限的声音呼唤着我的名字。

啊, 相互寻觅的纯洁脸颊, 

啊, 属于爱与黑夜的河流, 

啊, 人的亲吻与弓的紧绷。

我不知道我的艳遇持续了多久; 

有些东西无法被衡量, 无论是

被葡萄束, 还是鲜花或细雪。

人们躲着我。他们害怕

为月亮所爱的人。

岁月流逝。一种忧惧

给我的守夜以惊扰。

我自问山上那金色的骚乱

是真的, 还是只是一场梦。

我徒劳地重复告诉自己

昨日的记忆与梦并无差别。

我的孤独行遍大地上

寻常的道路, 却永远

在灵感的古老夜晚寻找着

那宙斯的女儿, 冷漠的月亮。

Endimión en Latmos

J. L. Borges

Yo dormía en la cumbre y era hermoso

Mi cuerpo, que los años han gastado.

Alto en la noche helénica, el centauro

Demoraba su cuádruple carrera

Para atisbar mi sueño. Me placía

Dormir para soñar y para el otro

Sueño lustral que elude la memoria

Y que nos purifica del gravamen

De ser aquel que somos en la tierra.

Diana, la diosa que es también la luna,

Me veía dormir en la montaña

Y lentamente descendió a mis brazos.

Oro y amor en la encendida noche.

Yo apretaba los párpados mortales,

Yo quería no ver el rostro bello

Que mis labios de polvo profanaban.

Yo aspiré la fragancia de la luna

Y su infinita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,

Oh ríos del amor y de la noche,

Oh el beso humano y la tensión del arco.

No sé cuánto duraron mis venturas;

Hay cosas que no miden los racimos

Ni la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehúye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.

Los años han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto

Si aquel tumulto de oro en la montaña

Fue verdadero o no fue más que un sueño.

Inútil repetirme que el recuerdo

De ayer y un sueño son la misma cosa.

Mi soledad recorre los comunes

Caminos de la tierra, pero siempre

Busco en la antigua noche de los númenes

La indiferente luna, hija de Zeus. 

[注]：

①：在阅读此诗的西班牙语原文前，我参考了王永年的汉译、西川的汉译以及Balint Karosi提供的配合自己作曲的英译；在阅读原文后，我发现西川的译本有太多处与原文不符以及对原文用词的误解，且破坏了原诗的意象与语感（譬如西川将"tumulto de oro"译作“金色的震吼”，既与原文不符也彻底破坏了此处的意蕴）。以上仅举一例，下面的链接里包含西川与王永年的译本，熟悉西班牙语的朋友可以自行对比。

博尔赫斯 | 恩底弥昂在拉特莫斯山

https://mp.weixin.qq.com/s/UcqnxBXayulyCQYrWWby0Q

我很怀疑西川是否懂得西班牙语，但若从英语转译也不至于如此，因为有许多词英西同源，所以英语译本是很容易与西班牙语原诗对应的。西川先生的许多译诗很不错，但不得不说他的这首译诗是十分不负责的。王永年的译本无论与原诗对应抑或语感都比较好，而我也将几处他译的与原诗有差而我自认可以修缮处改了，感兴趣的朋友可以自行查看。我一直很爱这首诗，视之为爱情诗的经典，其中艺术手法奇妙鲜活，也许以后专写一篇诗评。

②：恩底弥昂是希腊神话中俊美的青年牧羊人，夜间在拉特莫斯山上露宿，月亮女神塞勒涅(即罗马神话中的狄安娜)怜其寒冷，下来吻他，睡在他身边。牧羊人为梦境所迷（也有说是狄安娜为美所迷），祈求主神宙斯让他永远睡在山上，永葆青春。

③："Hay cosas que no miden los racimos/Ni la flor ni la nieve delicada."这一句，我见到的两个译本都译的错误或有歧义，不是王永年的“有些东西无法计量。正如纷繁的花簇和漫天的雪片。”更不是西川的“有一些事情长存天地，不像葡萄，不像鲜花，不像微薄的雪。”看英译本再对照原文就很容易理解这句中意象的逻辑关系："There are things not measured by grapeor flower or delicate snow", 我译作“有些东西无法被衡量, 无论是被葡萄束, 还是鲜花或细雪。”这应当是说一年四季岁月流逝，对应后文。这句本来不难理解，不知两种汉译为何都各自译错。这样的例子还有几处，恕不列举，请自行对照。

④："númenes"这词出自拉丁语的"numen"，is a Latin term for "divinity", "divine presence", or "divine will." 在西班牙语中，"númenes"指“艺术家感受到的、刺激或有利于艺术作品创作或创作的灵感；这种灵感通常被拟人化。”此处只译作“灵感”，但在注里写明它的原意。其实译作“灵性”亦可，但我想保留原诗里隐喻的灵感如与月神的艳遇般飘忽若存而转瞬即逝之意，“灵感”似比“灵性”合适。

英译本链接：https://karosi.org/endimion-en-latmos-2005/

遗物

南半球。在尤利西斯忽视的

他星辰的代数学下，

一个人寻找并将继续寻找

那个主显节的遗物。

那是他的获赠，在太多年前，

在编号的旅馆房门的另一面，

随伴着永恒的泰晤士河，

它流淌如另一条河，微渺的

基本时间的流淌。肉体

总是遗忘它的苦痛与幸福。

人却总是期待和梦想。依稀地

他救出了一些琐碎的情景。

一个女人的名字，一片白色，

一具没有脸孔的身躯，一个

没有日期的黄昏的晦暗，细雨, 

大理石上的蜡花数朵，

以及几道墙壁，色为黯淡的粉红。

Reliquias

J. L. Borges

El hemisferio austral. Bajo su álgebra

de estrellas ignoradas por Ulises,

un hombre busca y seguirá buscando

las reliquias de aquella epifanía

que le fue dada, hace ya tantos años,

del otro lado de una numerada

puerta de hotel, junto al perpetuo Támesis,

que fluye como fluye ese otro río,

el tenue tiempo elemental. La carne

olvida sus pesares y sus dichas.

El hombre espera y sueña. Vagamente

rescata unas triviales circunstancias.

Un nombre de mujer, una blancura,

un cuerpo ya sin cara, la penumbra

de una tarde sin fecha, la llovizna,

unas flores de cera sobre un mármol

y las paredes, color rosa pálido.

[注]：

①：打完疫苗发烧了一天，半夜起来译了博尔赫斯的这首。我一直爱这首诗。这次的翻译主要参考了陈东飚的汉译本，他的译本很好，我最初读的也是这一译本，许多地方就直接参照拿来了，因为我还没发现比他的更好的译法。

极点

那些希求你恐惧的人们

所留下的文字救不了你；

你不是别人，此刻你看到自己

是你的足迹编织的迷宫的中心。

那些耶稣或苏格拉底的痛苦

也不能使你得救，甚至强大的

金色的悉达多，他接受了死亡

在一个花园的日暮之际。

你手写的文字，你口说的话语

只是飞絮浮尘。宿命之中没有怜悯

而上帝的黑夜漫无边际。

构成你的是光阴，

不停流逝的光阴。

你是每一个孤独的瞬息。

El ápice

J. L. Borges

No te habrá de salvar lo que dejaron

escrito aquellos que tu miedo implora;

no eres los otros y te ves ahora

centro del laberinto que tramaron

tus pasos. No te salva la agonía

de Jesús o de Sócrates ni el fuerte

Siddharta de oro que aceptó la muerte

en un jardín, al declinar el día.

Polvo también es la palabra escrita

por tu mano o el verbo pronunciado

por tu boca. No hay lástima en el Hado

y la noche de Dios es infinita.

Tu materia es el tiempo, el incesante

tiempo. Eres cada solitario instante.

[注]：

①：诗题所言“极点”，据博尔赫斯本人的习惯用法看，应当指沙漏中锥体的顶点或其比喻的时空汇聚于“我”的顶点；可参见El reloj de arena - Jorge Luis Borges De «El hacedor» (1960)一诗中的：

‘Por el ápice abierto el cono inverso

deja caer la cautelosa arena’

（‘‘通过开放的顶点，倒锥体

滴下谨慎的沙子”）

（刘智临 译）

更多相关内容：

博尔赫斯 | 我是回声，遗忘，虚空（刘智临译）

博尔赫斯 | 玫瑰与弥尔顿（刘智临译）【双语朗诵】

博尔赫斯 | 恋人（刘智临译）

博尔赫斯 | 我的幸与不幸无关紧要。我是诗人。（刘智临译）

博尔赫斯 | 雨（刘智临译）

博尔赫斯 | 当下乃是唯一，记忆将时间筑起

博尔赫斯 | 恩底弥翁在拉特莫斯山（刘智临译）

博尔赫斯 | 遗物（刘智临译）

博尔赫斯 | 你是每一个孤独的瞬息（刘智临译）