Day 7｜從家到河邊，每站之間

阿金有一條固定的路線。

從家門口出發，沿著牆根走，繞過那個總是積水的轉角，穿過兩棟大樓之間的狹縫，最後來到河邊。這條路她走了無數遍，熟悉得閉著眼都能走完。

但每一次，她都會聞到不同的東西。

第一站，是家門口的腳踏車。那輛藍色的老舊腳踏車，坐墊上積滿了灰塵，散發著一種金屬和橡膠混合的氣味。那是「出發」的味道，是冒險開始的地方。

第二站，是牆根的野草。那裡長著一種她不知道名字的植物，葉子被踩過之後會散發出清新的汁液香。那是「路途中」的味道，是大地給她的問候。

第三站，是轉角的垃圾桶。她不想在那裡停留太久，但總是忍不住要聞一聞。那裡有魚骨頭的腥，有發酵的水果味，有各種各樣人類丟棄的東西。那是「世界」的味道，複雜、混亂、充滿驚喜。

第四站，是大樓之間的狹縫。那裡沒有風，空氣是靜止的，帶著一種潮濕的霉味。那是「等待」的味道，是旅途中最漫長的一段。

最後一站，是河邊。風從水面吹來，帶著濕氣和遠方的氣息。有時候能聞到魚，有時候能聞到水草，有時候什麼都聞不到，只有一片清新的空曠。那是「抵達」的味道，是所有旅途的終點，也是下一次出發的起點。

阿金坐在河邊，看著夕陽把水面染成金色。她想起這七天的氣味——魚湯、旅程、苦味、秘密基地、陽光、消毒水，還有現在的河風。

每一個味道都是一個故事，每一段路程都是一個記憶。她是一隻貓，她的世界不大，但她的氣味地圖卻很豐富。

明天，她還會走這條路。還會聞到這些味道。還會在河邊坐一會兒，然後回家。

因為這就是生活。不是為了抵達什麼，而是為了在從家到河邊的每站之間，發現那些屬於自己的氣味。

七日書，寫完了。但阿金的故事，才剛剛開始。