我到現在終於了解自己為什麼平衡感那麼差了

我從小就一直覺得自己跟別人「不太一樣」，尤其是在身體的控制與協調方面。走路容易跌倒、上下樓梯得特別小心，常常撞到牆角、桌角，蹲下來再站起來總是搖搖晃晃。原本以為是我太粗心，直到長大後才明白，原來我是有發展性協調障礙（DCD）。

DCD是一種神經發展狀況，會影響一個人在計畫和執行動作時的協調能力，這並不是智力的問題，而是身體的「控制系統」本身運作比較吃力。對別人來說自然不過的動作，我卻要靠大腦反覆指揮、一步一步小心完成。

但這還不是全部。除了DCD，我還有先天的拇指外翻（腳部），這會影響站立和走路時的穩定性，再加上我天生個子比較高，重心也比較高，所以我其實是「三重障礙」在身體協調這條路上一路走來。這三個因素疊加在一起，導致我從小就容易跌倒、怕蹲式廁所、運動學得慢、甚至學跳舞也需要比別人更多的練習與耐心。

我記得跳國標舞的時候，光是記住那些舞步就讓我反覆練了好久才跟得上。游泳也是，每一次都得在心裡默默數一二三四，提醒自己呼吸換氣的節奏，不然就會太緊張。但我還是做到了，靠著自己的節奏、自己的方法。

我也記得有一次吃晚餐，爸媽突然覺得我拿筷子的方式不對，就要我立刻改。我當下非常沮喪——因為我真的不是不願意改，而是我的手部控制能力就是跟不上那個「標準姿勢」。那一餐我乾脆不吃了，因為我根本沒辦法達到他們的要求。

不過我並不是什麼都做不好。我反而在畫畫、模型、設計、手工藝這些需要細緻感覺的事情上表現得很好。我發現，其實身體障礙不代表「處處不如人」，而是要花更長的時間找到適合自己的方式。

所以我想說的是：不是每一種困難都能從外表看得出來。身邊可能有很多像我一樣的人，他們動作慢一點、反應不夠協調、怕跌倒、總是撞到東西……這不是懶，也不是不認真，是因為我們正用加倍的努力去適應這個世界。

身體的障礙不等於人生的阻礙。只要願意慢慢摸索，就可以走出自己的節奏。我要鼓勵每一個和我一樣，可能在人群中顯得笨拙、慢半拍、被誤解的人：我們不孤單，而且我們的努力從來沒有白費。

也想呼籲這個社會，請多一些理解與溫柔，因為你無法想像，有多少人正在默默克服那些你根本不需要思考就能完成的日常動作。