短篇小说｜「中阴夜谈」

我从黑暗中苏醒，发现自己躺在医院的病床上。最后的记忆，是麻药注入静脉那一阵灼痛。

前几天朋友L约我周末去打室内棒球。打完球没多久我就感到腹部剧烈疼痛。L连忙把我送到医院。医生诊断为黄体破裂，于是安排我第二天立刻手术。

再醒来时，所有的疼痛消失了，意识像从雾里被一点点拭净，我缓慢地打量四周。 

房间不到二十平方，消毒水的气味在空气中浮动。柔和的月光从窗外渗进来，整个房间浸染在幽蓝的夜色里，安静得不像人间。

我的意识仿佛还在四处飘散，没完全落回身体。

“现在几点？今天星期几啊？”我喃喃自语，尝试发出声音。感觉自己上一次说话是遥远的上辈子，不知道自己的声音还能不能发出来。

“现在是星期一凌晨四点。”一把女声从旁边病床传来，温柔地把我的意识召回。

 这时我才发现房间里还有另一个人。病床的扶手挡住视线，腹部的创口还隐隐作痛，我扭着头抬起下巴朝声音方向张望。

 她平躺在床上，身材娇小，盖着被子仍显得单薄，加上光线太暗，我之前才没看见她。

 “谢谢。”我说。

“不客气。”她回了句，语气温和。 

看来是个很有礼貌的女孩子。 

此时，我的意识已经完全清醒。心想——天还早，不如再睡一会儿，很快就能到天亮。 

可谁知，再也睡不着，甚至无法自如起身。手被点滴瓶牵制着，其中一个创口还插着管子，管子连着的引流袋挂在床边。连翻个身都困难，只能干瞪着眼，偶尔微微扭动四肢。难受得几乎发慌。

冷不丁传来少女一句呢喃：“嗯……明天……我知道的。”

“嗯？”我下意识地接话。 

“啊，你醒了？”她愣了愣，反而愕然地问。 

“可能已经睡够了。”我心生疑问，又猜想应该是麻药残留，让我耳朵产生幻听。

“应该是。下午三点多护士们把你送来，你就一直睡到现在。”她平静地说。

我在心里默数了一下时长，原来睡了十几个小时。我试着找到能活动的姿势，慢慢地伸了个懒腰。僵硬的关节缓和了不少，还打了个大大的哈欠。

她忽然发出咯咯的笑声。我莫名其妙，转头看向她。

 “很抱歉，我想起你刚刚被送来时，”她话说到一半，突然话锋一转俏皮地问，“你记得当时你说了什么吗？” 

我一下子被问住了，努力搜索大脑中的记忆碎片。当想起发生在我身上的傻事，我也忍不住笑了。

“几个护士把我搬到病床上，我睁开眼看着离我最近的护士的脸，哈哈哈，”腹部的伤口抽着疼，只能忍住笑，“麻醉药效还没完全过，明明神志不清的，居然张口就对她说我认识她，还曾经一起喝过早茶，其实入院前根本就没见过她。”

“可能是上辈子认识她吧。”我顺口说。

听到我的回答，她只是嗯了一声，没再说话。

我心想是不是说错了什么，不再作声。

病房的气氛迅速安静下来。只听见病房的吊瓶滴答声停了几秒，又重新落下。

她的声音忽然穿过夜色：“你听说过梦中阴吗？”

听到“中阴”两个字，我毫无缘由地背脊一凉，没料到她会这样问，有点被吓到。

“啊……你是说‘鬼’吗？”话一说完，我甚至推测，接下来她告诉我，她是鬼。

想到这，我的声音抑制不住地抖动：“有……有听过，但平时很少会聊这个话题……”

“确实不是日常聊的话题，尤其是在医院呢。”她一边说一边拉了拉被子，换了个睡姿。

我看着她做出这番像人的小动作，才稍微放下心，定了定神，假装轻松地说：“对呀，只有小时候才会聊，你也知道，小孩爱比胆量嘛。长大后还聊这些话题就太不现实了。”

我只顾给自己的慌乱辩解，说完才发现失言，连忙补救：“但其实一直对神秘话题挺感兴趣的。你有了解？”

“其实我也不是很懂，呃，怎么说呢……”她没在意我的失礼，反而害羞起来，“可能你听起来会觉得我在胡说八道。”

“没事的，反正我们都睡不着，随便聊聊嘛。”我突然觉得此刻像极了小时候盖着被子蒙头聊夜话的场景。

“嗯。‘梦中阴’不是鬼的意思。换句话说吧，做梦的时候就是在经历‘梦中阴’了。”她很认真地解释。

“哈，这么来说，一点也不可怕啊。”

“嗯嗯，其实就是很平常的事情。在清醒的时候呢，也是在经历‘中阴’哦，叫‘生中阴’。”

我忍不住插嘴：“我现在睡醒了，也是在‘生中阴’？”

她点点头：“你可以这么理解。其实中阴就是我们意识的一种‘中间状态’， 会随境遇而切换。很多人以为意识会中断、会结束——像是晕过去、入睡、甚至死亡。可我不这么看。”

她两只手抓起被单的边缘轻轻前后交替画圆。

“我认为意识是连续不断的，只是在切换状态。”

“那就是说，生死之间的切换叫‘生中阴’和‘死中阴’？”

“嗯……虽然死亡看起来只是刹那的事。可依我理解，临终时陷入意识模糊的那段时间其实很长，那叫‘死中阴’；而死亡后走向轮回的过程，叫作‘投胎中阴’。”

在凌晨的医院里听到这些话，我非但不再感到害怕，甚至觉得这个理解角度非常清奇。我暗自琢磨这几个“中阴”之间的关系，小时候曾经听家里老人讲葬礼和祭祀的相关事情，那时不是很理解，还有点敬畏和害怕。被她这么一解释，可怕的气氛完全消失了。

她发现我不说话了，自责地说：“对不起，是不是我说的话吓到你了。”

“没有没有，”我连忙安慰她，“我觉得你说的东西很有意思，我只是在想，虽然‘中阴’状态有很多种，但是‘投胎中阴’之后，意识就消失啦。 

她摇摇头。

“很多人都认为，人死了意识也没有了，我觉得啊，我们这辈子经历的可能仅仅是意识的其中一段。意识比一次生命还要长；它，不只属于这一辈子。”

这个少女的话又让我眼前一亮。“意识比生命长？有点难理解呢。”

她翻了个身，把脸朝向我。

“你想知道我是怎么想的吗？我也想了好久才想通，要是我说得不够清楚，你别介意哦。”

一双单眼皮的眼睛折射出年轻的灵光，月光的阴影在她鼻梁中间划出一条明暗分界线，高光凝聚在小巧的鼻尖上，薄薄的嘴唇棱角分明，是一张秀气的脸，看起来不过20岁上下。

“不会的，你说吧。”这么乖巧的女孩子，无论说错什么都值得谅解吧。

她把头抬起来，用手掌挡在嘴侧，好像这样我就能听得更清楚。

“你知道吗？意识呢，其实是没有时间线的。”

我愣了一下：“什么意思？”

“也就是说，意识没有过去、现在和将来的区别，意识一直都存在，人还没出生时，意识就在了；人死了，意识依然存在。”

一只飞蛾扑棱着窗外的街灯，影子在她眼里晃动。

她继续说：“没有时间线，生死就不是前后关系啦——生和死，其实是一起存在的。 

“你意思是我现在看起来是活着的，但同时我已经死了？”虽然我睡得够充足的，但大脑还是免不了混乱起来。

她又摇了摇头，重新躺回床上，一只手无意识地转动另一只手腕上的医院手环。

思索一番后，她问：“你会下棋吗？围棋。”

“只会一点点。”

她双手在空中比划一个方形：“那我就用围棋来比喻。比如你面前放着一个棋盘，它叫‘意识’。棋盘上有两种颜色的棋子，一黑一白，对不对？”

我点点头。

“我先问你：昨天发生过的所有事情，你还记得吗？”

“有些会记得，但肯定不可能都记得住啊！”

“你说得没错。意识就像有觉察能力的棋子，能觉知并且还记得住的，是白子；记不住的，是黑子。” 

她停顿了一下，像是确认我听懂后才接着说：“同样，上辈子和下辈子的棋子也同时在棋盘上，能记住的是白子，记不住的是黑子。”

“我们怎么可能同时有上辈子和下辈子的记忆呢？”我耸了耸肩膀反问道。

“刚做完手术时，你不就想起自己认识护士了吗？”她笑着提醒我。 

我惊讶地深吸一口气，好像在浓雾里划亮了一根火柴。

她又补充道：“既然你能看见上辈子的黑子，也有可能在某个时机下看见下辈子的黑子哦。” 

“那不就是看见未来咯？”我恍然大悟。

“嗯，是的呢。你的理解力真好。”她雀跃起来。 

听到一个年龄比我小的女孩称赞，我心里居然漾起一丝小学生听到老师表扬时的激动心情。

“上一辈子的意识和这辈子的意识是同一个意识。你昨天认出护士，是意识刚好在中阴切换状态时看到上辈子的黑子。而且你知道吗？每个人的意识不是孤独存在的。”

她的眼神一下子变得清澈明亮。

“意识之间也有相互碰撞甚至交缠的时刻，甚至会多次相遇哦。你和护士的相遇就是一个例子，在这辈子的昨天你们又遇上了，你的意识恰好也认出她，只是她没认出你。”她替我感到遗憾。

一段急促的电子铃声从隔壁房传来。我们没有说话，仔细听着。不多久，门外传来由远到近的碎步声和护士护工的交谈声。

待外处声音渐弱，我问：“我能看见的是白子，也就是我拥有的意识只属于意识的可见部分，而且还有上辈子和下辈子那些现在看不见的黑子。那就是说，白子的数量比黑子少很多？”我好像逐渐理解她的逻辑了。

“是的，黑子是被封存的潜意识和不可见的意识，确实比白子多很多。可能是意识为了保护我们吧，也可能是我们自己在维护内心的边界，才看不到黑子。”

“就像潜意识会封存一些伤痕记忆，为了保护我们的心理健康。”我感叹着点了点头。

“嗯，记得太多事情，会让人变得沉重……”她的睫毛垂了下来，眉头微颦。

天色渐白，晨光在冷暖光影间流转，这个时刻既像在做梦又真真切切。我愈发对这个早慧的女孩产生强烈的好奇。她在言辞间散发出年龄之上的通透智慧和松弛气息，似乎已经活过百年。

“你是怎么知道这些的？”我的手指颤抖了一下。

 她犹豫了片刻，轻声说：“因为……我能看见所有黑子。”

“你能看见？”我激动地握住了拳，随后又觉得合乎情理。 

“嗯，但不是每次都能看见全部。跟白子一样的，只有遇到跟它有关的事情，才会唤醒记忆。不过偶尔我会看到黑子自己冒出来。”

晨光揉合街灯的光晕轻抚着树叶的每一个小动作从窗外透进来，在天花板投下忽蓝忽黄的痕迹。

女孩翻了个身仰面躺着，目光跟随着天花板上的阴影流动起来。

我顺着她的目光方向看向树影，随后转过脸看着窗外摇曳的树枝。

“它们长什么样子？还是说像投屏播放？”我揣摩着黑子的各种形态。

她的声音几乎融进夜色，只剩气息在空气里律动：“怎么形容呢？那不是黑影，也不是白光，是两者叠加后留下的形。有点像……像……棋盘坍塌后留下的光锥。”

“它们有多大？”我希望更具体地想象它们的模样。

“没有固定，有的只有小小一个，有的就很大。”

“每个人都有？”

“嗯，不但人有，小猫小狗也有，所有东西都有。”

“所有东西？没有生命的东西都有？”

“嗯，是的。”

“没有生命的东西也有意识吗？”我挠挠头，没想明白。

“它们没有意识，但跟生物一样，同样由原子构成呀，只是在化学式上有不同的组合差别。在质量守恒过程中，反复被组合、拆解，也累积了大量的记忆和经历，只是我们听不见。”

她语速不快，我依然似懂非懂。

“现在，在这个房间，你能看到那些光锥吗？”我睁大眼环顾四周，真希望能看到一点点像锥形的痕迹。

“很可惜，现在看不到呢。”她看向我，依稀看到她的目光落到我身后那扇关着的窗户上。

她用手肘支撑起上半身，在床的嘎吱作响声中坐了起来，蓝色条纹的病服松垮地包裹着瘦小的身体，像一团揉皱的单行簿稿纸。

她摸索到床头柜上的水杯，抿了一口：“我印象最深的一个场景，是在两年前。当时跟几个朋友在白云山徒步。当我们经过水库时，原本干燥的大晴天不知什么时候聚集厚厚的云，不久后就下雨了。雨很密，像从天上落下一张巨大的帷幕。当雨把每一片叶子、每一寸山石都淋湿后，越来越多小光点出现在雨雾中，最终折射出一道道锥形的光。”

“你的朋友也看到了吗？”

 “他们看不到，我也没告诉他们，因为大部分的人都不会相信看不见的东西。”

我点了点头表示认同。

“光锥就像排兵布阵的军团：在嫩叶上旋转，压低枯萎的荷叶；水面的小波浪、远处的山峰上，也都顶着各自的光锥；每颗雨滴上也悬着一颗，雨滴落下时拉扯成细线。”

她往杯子里倒水，发出清脆的水声。我似乎从中听到淅沥的雨声，想象她描述的光锥。

“它们漫山遍野，连万物都仿佛成为了它们的倒影。太美了。”她感叹。

“真羡慕你能看到它们。”我希望自己也有这样的能力。

她的神情变得忧伤：“没什么值得羡慕的，反而会经常感到孤独。别人看不到，你能看到，说出来别人只会把你当怪物，相信的可能会害怕。”

我不解：“有什么可害怕的？”

女孩低下了头，嘴角努力挤出一个平静的微笑，眼睛却没有笑意。

“随着它们出现的次数和场合多了，我逐渐摸索到一些规律。”

“什么规律？”我迫不及待地追问。

我的问题似乎滑进漫长的时空甬道，半晌才有回音。

“‘中阴’切换的规律。就像信号灯转换，它们其实一直在闪烁，只是因为闪烁的频率很高，所以看起来像一块固体。如果我在‘中阴’切换前用心注视着它，就能通过它闪烁的频率知道它将进入哪个中阴状态。”

她把杯子放回床头柜上，用一根手指慢慢拨弄着杯壁，让它原地打转。

“这个过程需要非常非常专注，一分神就又要重来。所以一开始掌握这个技巧时很容易累，后来越来越能保持长时间的专注，就容易看清了。” 

我似乎懂她的意思了，试探性地问：“你能看到人会在什么时候死？”

她点点头。我倒吸一口气，察觉到自己手臂有几根汗毛立了起来，可马上又似乎感受一点点伤感。 

“你会经常看吗？比如看自己的，看别人的？”我看着她手中的杯子转动时带动的光泽。

她的嘴角不再刻意上扬，眼神倒是流露出一丝真诚的笑意。 

“一开始会的，还曾经尝试阻止我外婆的意识切换到‘死中阴’。不过后来就想开了，反正我们的意识始终还会再遇到的，何必执着手上的白子呢。”

天越来越亮了，云层稀薄地挂在远方，清冷的阳光穿过洁净的空气给每一栋建筑和每一条街道掸去睡意。房间里，我已经能看清墙上挂着的时钟，指针指向清晨的6点一刻。房间外走廊开始有人走动和说话的声音了，听起来像护士们在巡房。

女孩重新躺下，看了眼时钟，然后长长舒了一口气，小声地说：“能跟你再聊一次天，真好。”

我原本没在意这句话，过了几秒才听出里面不同寻常的意味。刚想张口问点什么，一个女护士开门推着一辆不锈钢的小推车进来。我认出是那个跟我喝过早茶的护士。

护士进来后看到我醒了，不知道是不是我昨天的胡话把她逗乐了，对我特别亲切和蔼，细心检查了我的刀口，引流管的出血状况，还有点滴瓶的速度还有尿量记录等等，然后给了我一个冒着雾气管子和口罩——做手术时做了气管插管，咽喉黏膜因此受刺激，会引起咳嗽——咽喉雾化治疗能缓和这些不适。我赶忙按照护士的嘱咐把口罩罩上。

护士料理完我的事情后转去女孩床边，同样麻利地做各种检查，然后女孩起身跟着护士往病房外走。

我瞪着眼看着她，我还有好多问题想问她。

女孩似乎读懂我的想法，转头对我嫣然一笑：“我现在要做手术前的准备了，医生给我安排了上午的手术。我们还会再见的，到时再聊吧。”

我点点头，跟她挥了挥手。她也轻快地给我挥了挥手。

她在我记忆中最后一个画面就是她离开房间的那个娇小的背影，不一会就像雾一样消失在走廊尽头。

她没有再回到病房。 

后来我听说，她那天的手术出了意外。没人告诉我细节，也许没人知道。只是那张床很快换上了新床单。

出院后，我回到以往的生活节奏，每天规律的工作和生活，周末跟朋友们聚会吃饭。 L仍旧偶尔约我出来，但不再约我去运动，而是去看比赛或者看展览之类休闲的活动，有一次他饶有趣味地端详着我说感觉我出院后性情变柔和，是不是在医院遇到什么事了。

我只对他笑了笑，并没有回答他，也没有跟他谈起这个女孩以及她跟我说的那些事。就如我和女孩说的那样，这些话题在成年后几乎不会再谈起。成年人只谈自己的工作消遣，只谈别人的生活感情，只谈公司的策略业绩，只谈国家的政策形势。

 我只会在那些睡不着觉的深夜，静静地打开手提电脑。在网络中逐条搜索关于光锥的信息，可惜从来没找到过类似的词条和解释。

随着时间缓慢地流逝，每次回想起这段短短几小时经历，都会觉得很虚幻不实，怀疑是不是手术醒来前的一场特殊的梦。奇怪的是，我对她的记忆却愈发清晰和深刻，每当我想到她对意识、生命的理解，她能看到死亡的预兆，也许，她早就看见了那颗属于自己的黑子。

有一天，我心血来潮，重新翻出小时候买的围棋。两手各抓起一把混在一起，握在掌心。窗外的日光正斜斜照进来，照在冰冰凉的棋子上，折射出点点锥形芒光。

我握着棋子，仿佛捏着我们的意识——那些交缠过的白子与黑子，或许正闪烁着，等待再次相遇。