【七日書•第二天】在壓力與勝負欲中，我一個人愛上疼痛

对我来说，最喜欢独自流连的地方，是周末清晨的健身房。

作为一个 J 人，我的人生好像总是被「目标达成」所控制。工作日被安排得紧凑无比，只有在周末的早晨，我才能稍稍喘口气，穿过还未被吵醒的城市，走进那片属于自己的钢铁丛林——重训区。

我的健身启蒙，其实很随意，是大学里的选修课：健美健身。那门课很水，自由活动居多，期末考试竟然是平板支撑 1 分半。我记得我和另一位同学拼到了最后，撑了五分钟。现在想想都有点好笑——该死的胜负欲，让人哭笑不得。

也是从那时候开始，我熟悉了健身房的配置。我还去图书馆借了一堆健身相关的书，自己摸索着学。读研后，为了省钱，我在团购网站上搜集各种健身房的低价私教课，一家家试，试着试着，也就摸清了大部分的训练方法和动作要领。后来的我，虽然再也请不起私教，但已经能靠自己训练得有模有样。

我想，这也许和家庭背景有关吧。我的父亲是一名体育老师。从基因也好，耳濡目染也好，爱上健身对我而言，就像爱上呼吸一样自然。

我一直觉得，爱健身的人，跟那些爱上针灸刮痧的人一样，骨子里都是不折不扣的受虐狂。他们爱上了疼痛的感觉——力竭时的狰狞、练后延续的肌肉酸痛。就像实验室里爱上电击的老鼠，明知道痛，但又上瘾。这是一种不爱的人永远无法理解的快乐。

清晨，睡足一晚后天刚亮，窗外的鸟叫声叽叽喳喳，我立刻穿好训练服，戴上耳机，拎起水壶出门。健身房的人很少，空气清新、器械几乎都空着。没有要排队的焦虑，没有重训区「男性小团体」的压迫感，我可以按自己的节奏，把计划一项一项完成。

前面说到受虐狂——我最爱的项目就是自由重量深蹲。把杠铃扛在斜方肌上，从架上卸下来的那一刻，全身重量都压在脊柱上。那一瞬间，就像生活中的无形压力被具体化了。我收紧核心、慢慢蹲下、缓缓站起，一次一次，直到力竭。然后喘息、加杠、流汗、颤抖，直到衣服湿透。

我在健身房里是一只「孤狼」——远离人群，也习惯用耳机抵抗孤独。振奋的音乐是我的肾上腺素，是我的精神氮泵，营造一个安全的、专属于我的训练场，也为肌肉注入力量。音乐响起，我就能进入「无人之境」。

这些年，健身是我用来对抗压力的出口。一开始是为了考研、后来是读研、医院高压的实习，再到现在漂泊异乡。我试图把那些虚无缥缈、无处安放的痛苦，转化成具体可控的肌肉酸痛。或许，这能让我没那么痛苦——我不知道这样解释是否清楚，但我就是这么做的。

我曾看过一段关于东亚人的描述，大意是：

东亚人从小接收到的爱，往往是伴随着斥责与打骂，
长大后，他们误以为「痛苦」就是「爱」——
因为那是他们最早对爱的记忆。
所以他们执着地追求痛苦，追求那种最熟悉的感觉。

也许，这就是我不断返回健身房的原因吧。
我在那里，一个人，流连忘返，疼痛着，也平静着。