短篇小说｜庄永强

2023年8月15日，22：36，列车抵达槟城，晚点15分钟。

车门轰隆隆地开，我拖着厚重粗糙的黑色行李箱，迫不及待地呼吸着时隔九个小时的第一口新鲜空气——不同于我长居的那座潮热如水牢的南方城市，槟城八月中的夏夜干爽而凉快，阵阵微风带着熟悉的乡音和蝉鸣从我耳边吹过，高空中不可见的云遮挡住形单影只的月亮，只余一个模糊的光晕。就快入秋了吧，我想。

过出站闸机时，我见到一个兴高采烈的小姑娘蹦跳着朝我这边招手，她套着一件酷似婚纱的白色蓬蓬裙，头上顶着两个一模一样大的小丸子，哪吒一样，上面镶满了的水晶头花随着她跳跃的动作熠熠生光。过站以后我朝大门走去，身后的中年男人在一声声兴奋的尖叫中一把将小姑娘抱起。黑暗且混浊的夜色中我乘上出租车，车窗外面黑黢黢的，鲜有路灯。前方亮起的车灯从我闭着的眼前划过、划过，像一帧帧放映着的走马灯。

小姑娘的身影在我脑海里挥之不去。很久很久以前，我也是同样的雀跃，同样的钟爱白纱，盼望着成为童话故事里的公主。很久很久以前，在地下商城的柜台前轻蠕着嘴唇，双颊热得发红，为我买下第一件白纱裙的人，就是这次我回槟城要见的——我的姑丈，庄永强。

庄永强不是槟城本地人，是与丰县交界处王家山的村民，家里世世代代都是农民。他母亲生了八个孩子，他是年纪最小的儿子，也是王家山出来的第一个大学生。毕业以后，他在丰县一家大药厂工作，后来经人介绍和我的姑姑恋爱结婚。我姑姑是槟城市中心原住民，家在城墙脚下，自幼被父母溺爱出一身大小姐脾气，庄永强在她面前很没有办法。他们结婚时我还很年幼，我第一次见他大概是槟城春天某个晴朗的下午，我被大人抱着坐在爷爷家的小院子里，一个高大、结实的青年从院门口走进来，走到洒满泥土的花坛旁边，挡住了我眼前刺目的阳光。他在我面前蹲下来憨憨地笑着，一张四方脸笑得通红，嘴唇也往外翘着，却憋不出一句完整的话。人们说，这个大眼睛、厚嘴唇、面颊红红、长得很喜庆的男人是你的姑丈，他是不是长得很像你每天在电视里看到的蔡国庆……

后来表弟出生了，我也跟着母亲来到丰县上学。那时候我上小学，母亲工作繁忙，很多时候看管我的都是庄永强。中午他会给我送饭，有时会接我到他工作的车间，拿出准备好4399小游戏界面的笔记本电脑供我耍，自己则换上车间的蓝色工作服，在机器中间进进出出地忙碌着。有时人们会给他打电话，在嘈杂的车间中他会把小灵通在耳朵上贴得很紧，用一口夹杂着方言的普通话跌跌撞撞地回应着，之后等对面的人挂断电话他才将手臂放下，小灵通上沾着一圈汗渍。

“囡囡，等丈丈发了工资放了假，就带你和小弟去唱卡拉OK，然后去湖边骑车。你还想去哪里玩……”那时庄永强总把这句话挂在嘴边说。丰县的天总是阴沉沉的，庄永强拉着我的小手，走在丰县秋天阴冷的街道上，跨过身后乌黑的浓烟，跨过未来的很多很多年。

姑姑一家瞧不起乡下人。城里人往往瞧不起乡下人。什么时候开始的呢？也许是那次庄永强母亲的葬礼，我们全家驱车上山，陡峭的山路伴随着泥泞，很不好开。等我们上山，送葬的乐队已经开始敲锣打鼓，唢呐刺耳地响，庄永强一如既往地沉默。席上的吃食全是阔气的大鱼大肉，王家山的人早早地杀好了猪，拿出了待客的全部热情。大人喝白酒，小孩喝雪碧。可惜乡下人再热情也挡不住城里人的嫌恶，城里人受不了乡下人用盐刷牙的“陋习”，城里人也吃不惯乡下菜，没动几筷子就匆匆忙忙地走了。再过几天就到了除夕。

记忆里的除夕是爆竹声中升起的孤独和寂寥，也许是因全家团圆而乐极生悲，也许是年幼的我已经意识到一切美好皆为虚影。那是我最记忆犹新的一个除夕。奶奶如往常那样，从很早很早就开始准备，年夜饭五花八门摆了一大桌，母亲带来了白酒，酒和菜的香味蒸腾起来，热气填满了狭小而温馨的餐厅。幸福、富足、阖家齐全。正到兴时，庄永强一个起身打碎了摆在脚边还未开封的白酒瓶，暴脾气的爷爷顿时指他鼻子一顿怒吼，庄永强站也不是坐也不是，憋得满脸通红，厚嘴唇紧闭并不停地蠕动，起了雾的眼镜裹住他那双向下看微红的眼。寂静空气中残余的火星味久久不散，漫长的停顿持续了好几秒，桌上无一人吱声。

紧接着的第二天，姑姑和庄永强又爆发了激烈的争吵，准确说，是姑姑单方面的发火和谩骂。我并未听清具体内容。几天后，母亲对我说，庄永强在银行偷了钱。庄永强和姑姑结婚后，工资几乎全部上交，只留500元一个月的伙食费。前阵子他母亲去世，按理说作为家中唯一走出大山的孩子，该比别的兄弟姐妹多出几千，姑姑却不情愿，无奈之下他选择了最极端的一条路。

之后发生了很多事，很长一段时间我们不再跟姑姑一家联络。我小学毕业那年的夏天，一次午饭，母亲挂断一个亲戚的电话后又一个接一个地拨着，像在求证什么——总之，千真万确的，庄永强死了。在槟城母亲河偏远地带的一颗歪脖子树上，静悄悄地，死了。死在了自己的手里，死在了别人的口中。

那是我最后一次见他。在炎热的夏季，他静悄悄地躺在棺材里，入殓师让他死得庄正——被化得很白净的四方脸上，顶着两片火烧云一样的腮红，直到人生的最后一刻，他还是面容温和、生得喜庆。

明天是2023年8月16日，庄永强的八周年忌日。我会上到王家庄，这时候山路大概已经修得平整开阔，丝毫不见当年泥泞崎岖的影子；我要去看看庄永强哥哥养的猪，再摸一摸刚出生的粉粉嫩嫩的小猪崽；我要去看看庄永强，还要对他说：丈丈，在槟城即将到来的这个秋天，我好想再跟你唱一次K，然后去望江门，看看北湖的梧桐树。