【案號：PX-OS2025-01】泰國曼谷孔提區，陽台下的「房東」

【前言：站長室紀錄】

這封郵件是凌晨四點寄來的，附件裡沒有照片，只有一段錄音檔，錄音裡全是泰文的誦經聲，還有背景裡很明顯的、像是赤腳踩在積水地板上的「啪、啪」聲。

投稿人已經回台灣了，但他跟我說，即便現在住在台北的家裡，他偶爾還是會聞到那股混合著茉莉花香和臭水溝的味道。地點我只標示到區，畢竟泰國那邊的巷弄（Soi）錯綜複雜，寫太細也沒意義。老話一句，別問真假，純屬虛構，如有雷同，那真的只能算你運氣不好。

【檔案正文】

那年我去曼谷交換，為了省錢，沒住學校宿舍，而是在孔提區（Khlong Toei）附近找了一間舊公寓。那邊算是曼谷比較龍蛇雜處的地方，但房租便宜得驚人。

我的房間在二樓，雖然舊，但有一個很大的外推陽台。泰國的天氣熱得要命，衣服洗完如果沒有曬太陽，很容易發霉發臭。所以搬進去的第一天，我就拉了一條曬衣繩，把我的內衣褲、襪子全部掛在陽台欄杆外側，想說這樣乾得比較快。

剛住進去的前幾天，我就覺得有點不對勁。

曼谷的晚上很吵，有摩托車聲、嘟嘟車聲，還有路邊攤的叫賣聲。但我只要一躺上床，就會覺得周圍變得異常安靜，像是有什麼東西把外面的聲音「隔絕」了。取而代之的，是一種很細微的、像是有人在咀嚼骨頭的聲音，從陽台那邊傳來。

大概是住進去的第三天晚上，我被「壓」了。

那種感覺跟台灣說的鬼壓床不太一樣。台灣的鬼壓床通常是全身動彈不得，但我那次是感覺胸口非常沈重，像是有塊濕冷的生豬肉貼在我的臉上。我聞到一股很濃烈的味道，那是泰國街頭常見的茉莉花串（Phuang Malai）供品味，但混雜著一股腐爛的酸臭味。

我在半夢半醒間，隱約聽到耳邊有個蒼老的聲音，說著我聽不懂的泰語。語氣很急促，聽起來非常生氣。

隔天早上，我遇到樓下的保全大叔。他看到我，臉色變得很難看，指著我的陽台一直搖手，嘴裡唸著：「Mai dai, Mai dai（不行、不行）。」

我當時以為他是說不能掛衣服影響市容，我也沒多想，只把衣服往內移了一點，但襪子和內褲還是掛在欄杆上飄。

真正出事是第五天晚上。

那天半夜突然下起暴雨，泰國的雨季是很暴力的，雷聲大作。我擔心衣服被淋濕，半夜爬起來要去陽台收衣服。

我拉開落地窗的窗簾，借著外面的閃電光，我看到陽台的欄杆上有一隻手。

那隻手乾枯得像是燒焦的樹枝，指甲很長、很黑，正死死地扣著欄杆邊緣。接著，一顆頭緩慢地從欄杆外側探了上來。

那是一個皮膚像樹皮一樣乾裂的老人，但他沒有下半身，腰部以下是一團模糊的黑霧。他的脖子上掛滿了已經發霉枯萎的茉莉花串，雙眼翻白，嘴裡咬著我掛在欄杆上的那一條黑色內褲。

他看著我，嘴巴沒有動，但我腦袋裡卻直接響起了那個聲音：「在...頭...上...」

我嚇得跌坐在地上，連滾帶爬衝出房間。

後來我在朋友的幫忙下，找了個懂中文的泰國房仲去退租。房仲一到樓下，臉色就白了。他指著我房間陽台的正下方，那裡是一片雜草叢生的空地。

在茂密的香蕉葉掩蓋下，有一座傾斜破損的木製「神屋（San Phra Phum）」。那種神屋在泰國是用來供奉土地公或地基主的。

我的陽台剛好正對著神屋的頂端。也就是說，我每天曬在陽台外的內褲、襪子，那些被視為「不潔」的貼身衣物，滴下來的水，全部都淋在了那位「房東」的頭上。

而在泰國文化裡，頭部是神聖的，腳和下半身是不潔的。我不只跨過了祂的頭，還把最髒的東西掛在祂頭頂。

房仲後來跟我說，那間房子的上一任房客也是外國人，好像是因為洗澡時滑倒摔斷了腿才搬走的。

【站長筆記】

泰國的民俗禁忌非常重視「高低之分」。神屋（San Phra Phum）是泰國建築的重要組成部分，通常設在土地的角落，地位崇高。

1. 半桶水科普：我上網查了泰國的建築風水與宗教禁忌。在泰國，絕對不能將腳底對著佛像或神屋，更不能將曬衣架（尤其是曬下身衣物的）置於神屋上方。這被視為極大的侮辱（Lob Loo）。從物理角度來看，二樓陽台的水滴確實容易滴落到一樓的突出物上，導致下方結構受潮腐蝕，這或許能解釋為什麼那座神屋看起來那麼破舊。

2. 邏輯破口：如果只是單純的水滴聲或風聲，我可以接受。但投稿者描述的「嘴裡咬著內褲」，這在物理上完全說不通。二樓的高度至少有三米，一個沒有梯子、且神屋周圍長滿雜草的環境，普通老人根本爬不上去。更不用說那種「只有上半身」的視覺描述，以及那股同時存在的花香與腐臭味，這是典型的嗅覺幻覺，還是某種實體存在的證明？

3. 非專業免責：當然，我不是專業人士，以上只是我剛好奇去 Google 查的，僅供參考。說不定那只是當地的流浪漢想偷衣服，剛好遇到打雷嚇到投稿者，而那個味道可能只是附近水溝堵塞了而已。

關於《Project-X》紀錄計畫：本檔案內容由 Project-X 站長 整理。為保護隱私，部分人名與地點細節已進行模糊化處理。若與現實雷同，純屬巧合。為了讀者閱讀流暢，有經過潤飾，也有加入一些文學性的修飾，希望每位讀者都有身歷其境的感覺。【著作權聲明】本篇內容經站長改寫修編，著作權歸「Project-X 站長」所有。未經授權嚴禁轉載、翻拍或商業使用。本文同步發表於站長 Wordpress、方格子、Matters。