女鬼與墮胎：社會如何用罪惡感懲罰女性

從月經禁忌到墮胎報應，社會為了懲罰、甚至剝奪女性的身體自主權/墮胎權，建構出一整套讓女性背負罪惡感的生活方式。而先不論是否屬實、是否無中生有，它仍深深嵌入女性的日常思維與行為選擇之中。

沒有人會去告訴那些性行為後選擇逃避責任的男性說，他們會被冤魂纏身，相反的女性被教導，不論這場性行為是否合意、是否有能力扶養孩子，但只要是女性，一旦選擇終止懷孕，全世界就會一再提醒妳得不斷背負自責與贖罪的樣態活下去。

社會長期透過各種文化與宗教敘事，去教育女性怎麼自我厭惡、從「月經來不能進寺廟」到「墮胎會遭冤魂纏身」、「女鬼找替身」等，女性的一切都可以被轉化成社會希望我們吸收的「罪」。而若我們仔細看，那些流傳最久的鬼故事，怨魂的故事也往往都是用

女性的樣態下去描繪。不論是紅衣小女孩、厲鬼、夢魘其實都是許多不同版本的「不被原諒的女性」。也因此，民間故事裡的女鬼，時常跟未婚懷孕、被拋棄、無法完成儀式、死於產房、情緒過於激烈等等「失控的女性經驗」有關。讓女性從小學會自責、自罰、自我審判，最終也將這一切怨恨反噬回女性自身的形象上。而那些故事裡真正的「冤」，其實從來不是女性不放過誰，相反地，是整個社會，從未打算放過女性。

而女鬼的形象幾乎都有一個共通點，就是記得太多事了。女鬼一般記得誰背叛她、誰遺棄她、誰讓她死得不明不白。這跟社會推崇我們move on與寬容的情緒邏輯完全相反。而文化與體制運作的方式，是讓受害者遺忘。

再來是女性怨恨是一種「垂直情緒」，這意味著它向上指控，而非橫向宣洩，向上的話就有威脅權威的可能性，所以社會甚至為了減少這可能性，最有效的方法就是妖魔化與污名化它。儘管社會能容忍女性「橫向怨恨」，例如女性彼此雌競嫉妒、婆媳糾紛、情敵之爭。這些怨恨甚至被娛樂化、經常被當作戲劇，被輕易消費。但一旦怨恨是垂直的，是對制度的、宗教的、對社會結構、對性別權力的反抗，那我們就變得「危險」了。

因為怨恨會讓人長出不願服從的根，所以文化便將這樣的怨恨去妖魔化，變成女鬼、瘋子、陰魂不散，用恐怖、失控的樣貌去遮蔽它原本的合理性。而當女性的憤怒被形塑為「異常」，父權/乖巧的女性自然就成為了「正常」的代名詞。

而妖魔化的終點，是讓我們永遠無法成為完整的人，我們總是被教育不斷懷疑自己是否夠好、夠漂亮、是否溫柔、有無具備釋懷的心胸，去迴避任何可能掉進「瘋女人」的框架，去覺得我們總是有哪裡「不對勁」。