本篇影論重點：（1）科學怪人的「普羅米修斯盜火」母題（2）將原作者Mary Shelley化為角色的必然之舉（3）不像急於改寫，而選擇延續原作的用心（4）兩性平等，無須貶抑對方，只需正確看待彼此

本篇影論重點：（1）片名的雙引號，揭示本片應在「符號化」的前體下被重新觀看（2）Cathy是活在畫眉山莊的芭比（3）Heathcliff被削弱份量，實則初於女性主義的必然（4）作為女主角的內在警察，Nelly體現了Cathy的冒牌者症候群

最近重溫《父母愛情》，這部劇被譽為中國國產劇的「神作」，在無數觀眾心中，它代表了一種理想化的、跨越階級與時代的浪漫典範。大家看的是江德福與安傑那相守一生的溫情，是海島生活裡被咖啡香氣與漂亮裙子裝飾的歲月靜好。江德福用他的權力與包容，為安傑打造了一個近乎真空的避風港，讓這位曾經的小資產階級小姐在動盪的年代依…

复盘 2012-2025 话语权收缴编年史，看算法与权力如何合谋，完成对人文学科与女性叙事的围剿。

我厭女，特別是當某些女人或驕傲或鄙夷的告訴我應該怎麼做一個合格的女人的時候。

在这件事以前，我从来没有如此清晰地感受到，女性的弱势在社会上究竟是怎么体现的，女性要维护自己的权利有多漫长的道路要走。

不是你变重口了，而是你被好好对待了

本篇影論重點：(1)一個角色必然需要討喜嗎？(2)本片與導演前作的對照(3)本片與、談論母職枷鎖(4)焚燒手稿和森林大火的深層意義

關於女人的恐怖說不完，大多數人已經麻木到無感了吧！

从精神分析到文学正典：Erica Jong对父权制知识体系的双重批判

少女民俗学―世紀末の神話をつむぐ「巫女の末裔」

所謂的「男人天性」從來不是自然法則，而是一場制度化的洗腦工程。它以演化論為遮羞布，將父權權力的佔有慾偽裝成生物本能，讓男性得以在道德與制度上免責，讓女性在被傷害、被背叛、被消耗之後，依然被迫沉默。

從月經禁忌到墮胎報應，社會以宗教與文化敘事教女性自責，把憤怒妖魔化成「失控的女鬼」，藉此壓抑女性的身體自主與正當怨恨。

2025.9.30 1. 一個人的名字，就像咒語，人生的主軸跟命運都已經寫在那幾字上面。 「親愛的，你有名字的，不是嗎？你怎麼會忘記你是誰？」 名字是很重要的。 因為那是你的爸媽生下你給你的祝福還有輸入的指令。 我非常喜歡我的名字。 2. 我喜歡輸入一個字，看看那個字最原始的意思，是紫色的花，跟那個女人的氣質不太像，那個女人在我眼裡是壞掉的黃…

正文中有些措辞选择了保留原文（比如mean），是为了阅读的爽快感

2025.9.27 女人得病。 有時候我會在隱晦中發現那些有病的女人，她們通常被欺壓過，不配得，從小到大沒被在乎過沒被珍惜過，她們長到五十歲依然沒有能力愛自己愛別人，她們的愛通常只是一種犧牲，嚴重犧牲然後希望別人看見她們給足她們需要的目光還有感謝，但通常沒人感謝她們。 有幾次她們對我投注一種情感，複雜的隱晦的，希望我幸…

真正的尊重不是神聖化死者，而是還原其生命、堅持追求真相、伸張正義。我們必須警惕這種宗教化的敘事，因為一旦接受「死亡有其宇宙意義」，就等於默許下一場暴力。文明不是建立在祭品之上，而是建立在守護生命、尊嚴與人權的堅持上！

如果你的老闆給你氣受欺負了你，你會回家以後欺負你的貓貓嗎？我當然不會。這是一個表現的已經是重度抑鬱症的小姐姐迅速回答道。但是一旦換成她和她的父母，她就覺得她爸爸是罪魁禍首，媽媽是受害者，媽媽對她的壞是因為爸爸，因為媽媽很可憐。

韓國80年代民主化運動下相遇的大學生情侶，婚後一個想從公務體系改變國家，一個則踏上性別平權運動的道路。出生在這款家庭，因為父親而拿起攝影機、因為母親而自小走跳抗議現場的青年導演，又怎麼看待自己這樣的家，與自己成長的這個世界？

你会允许自己高兴多久？