《那年夏天，我第一次真正面對死亡》

前言

這篇文章記錄的是我阿公離世前後的過程。

我寫下它，不是為了渲染悲傷，而是因為隨著時間過去，我開始害怕自己會慢慢忘記那些畫面、那些感受。

也許很多經歷過失去的人，都曾有過類似的時刻：在急診室等待、在病危通知前做決定、在不真實感裡硬撐著長大。

如果你也曾經歷過，希望這篇文章能讓你知道，你不是一個人。

內文

2022年7月1日（週五）半夜，我陪著大舅開車飆回花蓮，再帶阿公上北。
因為阿公在家裡浴室跌倒，是鄰居發現後打電話通知我媽。
那時阿公的一隻腳痛到完全不能動，最後變成需要人用抱的方式移動。

─*

7月2日（週六），阿公還有意識。
那天算是全家人都在家，阿公還能坐在客廳，看著大家聊天，偶爾也會說幾句話。

─*

7月3日或4日（日／一），我先回學校繼續工讀。

─*

7月6日到7月7日之間，家人開始傳訊息跟我說，阿公已經兩天不吃不喝了，家人說他不想活了。
他們希望我回家勸阿公，說阿公比較會聽我的話，所以要我回去。

─*

7月7日（四）工讀時，我有和潘姐聊這件事。
潘姐跟我說，我回家後能做的，只有陪阿公聊聊，問問他為什麼不想活了，然後當個傾聽者。其餘的事情，應該交給家人們去處理，而不是由我來扛。

─*

7月8日（五）晚上，我回到家後，先無聲地去看了一下躺在床上的阿公。
我看到他的頭和肩膀還會微微無意識地動，但眼睛卻沒有聚焦。
當我叫他、餵他喝水時，他的頭沒有再移動，對聲音也沒有反應，眼睛更沒有跟隨聲音轉動。
我拍拍他的肩膀、頭、手，甚至抬起他的手，都沒有任何反射動作。
只有在我硬抬他的腳時，他才會露出痛苦的表情。
除此之外，毫無反應。
那一刻，我內心的警鈴大響。
我很清楚地感覺到：這非常不對勁。
於是我立刻私訊大舅，請他週六趕快回來，帶阿公去醫院檢查。

─*

7月9日（六）早上，我不斷跟家人說要趕快送醫院，但我媽一直說要等大舅回來載。
我開始有些生氣，卻又不知道自己還能怎麼辦。
於是我打電話給潘姐，跟她說阿公的反應不太對勁，以及家人一直拖延不送醫這件事。
潘姐鼓勵我直接跟家人溝通，叫救護車會比較快，甚至也可以由我直接叫。

通完電話後，我便和家人說叫救護車比較快。
結果我媽卻回：「沒有錢坐救護車。」
我聽到這句話後，情緒整個大爆炸，忍不住大聲說：「既然你們沒有要處理，還叫我回來幹嘛？」
說完後，我便轉身去做自己的事情。

直到下午，我媽才終於鬆口對我說：「你來叫救護車吧。」
聽到要由我來叫救護車時，我其實又生氣又緊張。
生氣的是，為什麼是我來叫？
而緊張則是因為，這是我人生第一次主動叫救護車。

我打電話時，連聲音都在發抖。
沒多久後，救護車便到了。
兩位救護人員查看後，判定阿公已經陷入昏迷狀態，並請家屬一起幫忙，把阿公移到輪椅上。

之後，他們表示需要一位家屬陪同坐救護車去醫院。
那時，我媽對我說：「阿妹妹，你去陪阿公好了，我們等等就到。」

那時天色已經昏暗。
我坐在救護車副駕，看著車子在夜晚閃爍的路燈與下班車潮中快速穿梭。
一路上，其他車輛不斷讓路。
直到抵達急診室。

阿公被推進急診室後，我被攔在外面的等候區。
我孤身一人坐在椅子上，等著醫師叫家屬。
急診等候區裡，還有其他陌生人的家屬坐在旁邊。
我看著他們陸續被醫師告知病危通知，詢問是否放棄急救。
那些哭聲與崩潰的情緒，也漸漸渲染到我身上。
彷彿我隱約預感到，自己等等也會成為他們其中的一員。

不知道過了多久，醫師終於出來喊：「某某某的家屬在嗎？」
我立刻站起來回應：「是我。」
醫師有些疑惑地看著我，問：「你是他的什麼人？」
我回：「我是孫女，他是我阿公。」

接著，醫師開始向我說明阿公目前的狀況。
他說阿公的身體機能與器官正在快速衰竭，並詢問我們是否要急救。
同時也分析了急救後可能發生的情況。
例如：即使搶救成功，阿公也很高機率會成為植物人，而家庭之後將面臨龐大的照顧壓力與醫療費用。
醫師要我盡快和家人討論，越快做出決定越好。

醫師回到急診室後，我立刻在家族LINE群組裡轉達醫師的話，詢問大家是否要放棄急救。
家人們先說，他們要在家裡討論一下，要我等等。
但在他們還沒討論出結果之前，醫師已經來催了好幾次。
我被催得越來越焦慮，只能不斷在群組裡催促家人快點決定。

後來，大舅在群組裡問：「可不可以不要放棄急救？說不定還有救呢？」
我只能再次強調，搶救後變成植物人的機率很高，而且那樣的過程，阿公也會非常痛苦。
之後，我媽打電話給我。
她說：「大舅還是希望急救，但媽媽覺得放棄急救好了，不要讓阿公太痛苦。你覺得呢？」
我沉默了一下後回：「我覺得放棄急救吧。那我就跟醫師說放棄急救喔。」

說完後，我掛斷電話，等待醫師再次出來。
在醫師第不知道幾次出來催促回覆時，我終於開口：「我們決定放棄急救。」
醫師聽完後，便問我要不要進去探望阿公。
我點點頭，跟著走進急診室。

阿公吊著點滴躺在病床上，我輕輕叫了他幾聲，但他的眼睛依舊微微睜著，沒有聚焦，也沒有任何反應。
我打開手機，在家族群組裡開了視訊，將鏡頭對著阿公，讓其他家人看看他最後一面。
家人們一直叫我多跟阿公說話，也不斷提起：「阿公最疼你了。」
甚至要我問阿公有沒有什麼遺願。
那一刻，我其實既生氣又無奈。
無奈的是，阿公現在的狀況，早已沒辦法回應外界。
而生氣的是，家人總是把「阿公最疼我」這件事，變成要我去承擔更多事情的理由。

沒多久後，醫師來提醒我要簽同意書。
我掛斷視訊，跟著醫護人員走到病床旁的小桌子前。
醫護人員把同意書和原子筆遞給我，說：「簽好後再拿給我們就可以了。」

我接過同意書的那一刻，整個人都在發抖。
緊張、焦慮、哀傷，全都混在一起。
我的腦袋幾乎已經當機了。
我開始猶豫、開始害怕自己做錯選擇，也開始抱著一點點希望，希望阿公會不會突然好轉。
我掙扎了很久，最後還是咬著牙、含著眼淚，一筆一畫地寫下資料，並簽下自己的名字。

簽完的那一刻，我有一點鬆口氣，卻也同時感到愧疚。
鬆口氣的是，我終於做出了最艱難的決定。
而愧疚的是，我沒有站在積極急救的那一邊。
之後，我把同意書交給醫護人員。

而我則繼續待在阿公病床旁，小心翼翼地碰著他的手。
那時候的我，像是怕把他碰碎一樣。
害怕，又不捨。

過了十幾分鐘後，醫護人員便請我先出去，等候是否有病房可以入住。
回到急診等候區後，我找了個位置坐下。
那時的我，突然開始思考人生的意義。
人最終都要離去，那為什麼還要活著？
我也開始忍不住生氣地想：
為什麼是由我來面對急診室的這一切？
為什麼我還在學生時期，就要直接面對死亡？
為什麼是我？

不知道到了晚上幾點，潘姐突然傳訊息問我狀況如何，並問我方不方便通話。
我答應了。
電話接通後，我開始跟她說這整天發生的事情，也說了自己簽下同意書這件事。
她稱讚我很勇敢、做得很好，接著慢慢問我現在心裡的感受。
而我，也終於開始崩潰地哭。
我一邊哭，一邊把心裡那些壓著的情緒全部說出來。
她陪著我聊了很久很久，聊到深夜。
直到後來，也許是哭累了，也許是眼淚終於流乾了，我的情緒才慢慢平靜下來。

那晚，我真的很感謝潘姐主動打給我。
因為有她的陪伴，我對於簽下同意書的愧疚感，才減少了一點。
也因為有她，我終於有了一個可以發洩哀傷的出口。

直到隔天（週日）早上，家人派二舅來急診室接手。
離開醫院後，我才終於感覺到飢餓，也意識到自己整晚幾乎沒吃東西。
回到家沒多久，因為隔天還要工讀，我便請大舅送我回學校。
回程路上，大舅突然對我說：「你跟阿公是最親的。」
我問：「你要說什麼？」
大舅沉默了一下後說：「我要說的是，你是唯一跟阿公阿嬤相處最久的人。那阿公離開了，你不就會是最難過的。」
我聽完後，只是默默地回了一句：「那當然啊。」

回到宿舍後，我大哭了很久。
我已經忘了那晚到底幾點才睡著。
直到隔天（週一）早上醒來，我看到家族群組裡傳來一則訊息：
「111年7月11日5點8分。」

我看著那串數字，心整個涼掉了。
因為那是阿公離開的時間。
那一刻，我終於真正意識到：
阿公真的回不來了。
我當場淚流滿面。
這次的哭，和前幾天都不一樣。
因為這一次，不再只是害怕失去。
而是真正失去了。

後來，我趕緊請假，再次回家。
我們一家人一起前往醫院。
媽媽先去辦死亡證明相關手續，辦完後，我們一起去了往生室。
當看到阿公躺在那裡時，媽媽他們立刻崩潰大哭，一邊喊著：「阿爸！」
而我只是站在旁邊，默默流著眼淚。
等著禮儀公司的人來接遺體。

那是我第一次去殯儀館。
也是後來開始經常出入殯儀館的開始。

到了殯儀館後，阿公被送往冰櫃室（停屍間）。
我們則跟著師父進行招魂儀式，走到地下室的牌位區替阿公選位置。
那裡擺滿了其他人的牌位。
旁邊還有許多家屬坐著折蓮花、休息、守候。

撇除哀痛之外，那也是我第一次真正知道，人離開後，原來還有這麼多流程。
看著那些牌位與家屬，我忽然有種說不上來的感覺。
原來在這裡的每一個人，都正在承受失去。

之後，我們跟禮儀公司約了個時間去辦公室。
接著開始和禮儀公司討論後事。
包括：

• 火化時間

• 喪禮流程

• 西裝款式

• 各種儀式細節

我甚至參與了幫阿公挑西裝。
因為我想好好送他最後一程。

那段時間，我和媽媽一起負擔了大部分的喪葬費。
雖然費用不便宜，但我那時只有一個想法：
想替阿公辦一場體面的告別。

在喪禮到來前，我們幾乎天天往返殯儀館祭拜。
那是我人生中最不真實、也最疲憊的一段時間。
每天都睡不夠，不斷在家裡、學校與殯儀館之間來回奔波。
也因為太累、太沒有真實感，那時候的我反而沒有太多眼淚。
我幾乎不碰手機，也沒回什麼訊息。
像是從原本的生活裡消失了一樣。

直到喪禮那天真正到來，我才再次崩潰地哭了。
因為我知道：
這次是真的要送阿公離開了。
整場家祭，我幾乎都紅著眼眶，硬撐著走完整個流程。
之後是瞻仰遺容、蓋棺。
當見到阿公最後一面時，全家人都哭了。
蓋棺後，接著便是火化。

火化開始前，我們要對著火化爐大喊：「阿公，快跑！火要來了！」
我們一邊哭，一邊大喊。
直到被請去家屬休息區後，才慢慢離開。

最後，我們在炎炎夏日裡，到海邊送阿公最後一程。
那也是我人生第一次下海。
我看著他隨著海浪與洋流慢慢遠去，直到那一刻，我依然覺得很不真實。

尾聲

這就是我阿公離世的故事。
我想把它記錄下來，是因為我的記憶正在慢慢模糊。
我害怕有一天，會忘記這段刻骨銘心的人生。
但也許真正忘不掉的，從來都不是那些流程與日期。

而是那個夏天裡，我第一次真正明白：
原來一個曾經會說話、會回應你、會坐在客廳陪著大家聊天的人，真的有一天，會慢慢離開這個世界。
而留下來的人，則會帶著思念，繼續活下去。

願所有經歷過失去的人，都能在漫長的哀傷裡，被世界溫柔地接住。

— Xylia｜願我們都在自己的時間裡，慢慢好起來

歌曲推薦

🎧 歌曲：Isaac Mather - 《Heaven Couldn't Wait For You》