「你所有不行都不行！」

「你所有不行都不行！」在夏日炎炎漫長排隊的隊伍中，心浮氣躁的人群低聲交頭接耳，但大家無聊的不行，卻依舊保持警覺，一個男孩聲音傳了出來。

男孩這麼說的時候，是一種模仿，一種假扮權威的姿態。他的語氣堅決，語言卻還軟，像是在排演，像學大人說話。他不是真正知道「不行」是什麼，只是知道這樣的語氣可以結束一場討論。單純從這句話聽起來這樣有點去脈絡化，如果能稍微有時間聽他完整表達，那是在假裝讀懂告示牌的說明，用一種似是而非的句式，模擬那段警語可能出現的內容，只是詞彙量以及經驗不夠，因此只好藉由這樣無厘頭的語言，來角色扮演。

小孩沒有語言暴力，那只是一個小小的權威練習。他複製大人的句型、語調，可能來自某場被制止的經驗，或某段被忽略的吶喊。當他說「不行」的時候，或許想的是「我可以這樣說了」。

•  解讀一：是的，他在玩規則，也在創造規則。遊戲裡他說了算，這是他的王國，他的句點。

•  解讀二：也因此，空間被拉得很大，語言本來就有縫，有人會鑽。惡意者可以裝成孩子，藏身於模糊裡。語言如果不帶上下文，就容易成為一把鈍刀，握在誰手裡都能砍人。

• 解讀三：但更有可能的，是這個聲音根本沒有抵達任何人。他的「不行」太輕，落在世界邊緣，只迴響在他自己搭建的紙箱堡壘裡。他以為他說得夠大聲，其實我們只是沒聽見。

而他也不知自己在模仿誰。語言穿過一層一層的教條與服從，最後到他嘴裡，變成玩具。這樣的語言沒有罪，只有演練。暴力從來不是一句話開始的，而是沒有人去解釋它結束在哪裡。

他不是要傷人，他突然站上了舞台，擁有了麥克風，只是想說一句能讓別人停下來的話，有去的話，就像我們經常想當聚會裡那個最幽默風趣的人氣王（也許成功經驗讓人著迷、也許失敗經驗讓人退縮），孩子就是講了那樣有意思的話，而被記錄下來（來到這篇無聊的文章）。而那句話不一定有邏輯，不一定有根據，但他見過這樣的句子有用。他知道某些語氣會讓空氣凝固，讓對方閉嘴。他模仿的不是語意，而是效果。

他還不知道語言會留下痕跡，也不知道語言不只是聲音，它還是一種動作。那些「不行」像無形的手，一揮，什麼都不見了：對話、可能性、甚至彼此之間原本好好的理解。

而大人說「不行」時，即使語氣更平穩，甚至不需要抬高音量，都是有效果的。因為那裡有體制撐腰、有經驗作證、有年齡加冕。語言變成一種不需證明的統治，甚至不需再舉例，它自己就是例子，在每個反覆的NONO裡，就已經在扮演權威了。小孩不是學語言，他是在學怎麼用語言立一堵牆、設立界線。換句話說，在更早之前，對他來說不行更加簡單，無論效果如何，他就是知道心怎麼想：知道身體的需求，需要切斷、需要結束、需要解釋。他不懂意涵，只記得效果。他不明白為什麼這句話有用，但他記得媽媽說完後爸爸就沉默了。

語言的力，是他學習來的魔法，也是他用不熟的。

我們有時候太快責怪孩子的語言暴力。其實他根本還沒拿穩這把工具。他用得粗，用得生硬，像是拿著一把長大了的刀，小手指頭還來不及握緊。我們聽見那句「你所有不行都不行！」也些大人會皺眉，會想糾正，但更該問的是，誰先說了這句話？誰給了這樣的句型，這樣的判決方式？

語言自然生成，它是被傳遞的。每個「不行」的背後，都藏著一個早已習慣說「不行」的大人。

那樣的語氣，那樣絕對的語句，是不是一種求救？如果一個孩子反覆說著「你所有不行都不行」，是不是因為他的所有都已經被說過「不行」？那是一種逆轉，一種嘗試贏回空間的說法。他不是真的想讓別人閉嘴，他只是怕自己再也不能說。

所以他說得更大聲，語氣更硬，因為裡面其實沒有信心。每一句「不行」的背後，都有一個「我行嗎？」的問號，只是他還沒學會怎麼問。他從來沒聽過大人怎麼問，只聽過大人怎麼結束。

他站在那裡，小小的身體背對陽光，影子被拉長，語氣卻是巨大的。他以為那樣可以撐出一個輪廓，讓自己看起來不一樣，不那麼容易被忽略。其實他連自己是誰都還沒說完。

我們都曾經是那個孩子，我們不是沒說過那句話。只是我們說的現在，語言更圓滑，權威更安靜。我們早已習慣語言是一種姿態，而非一種詢問。我們說「不是現在」、「你不懂」、「等你長大就知道」，其實都和那句「你所有不行都不行」是一個模子刻出來的，只是多了幾分溫柔的刃。我們以為我們的語言不是暴力，因為它語調平緩，帶著理性。但語言真正的暴力，不在聲量、不在重複，而在它是否拒絕理解。在語言的終點，只剩下誰可以說話，誰不能反問。

他練習用語言防禦、說服、主張。他模仿的不是壓迫，而是生存。他學著怎麼不被無視，怎麼讓人停下來聽他。他手上沒有別的工具，只有幾個背下來的句型，和一點點膽量。他還不知道，語言也可以打開，不只用來封口。他還沒學會怎麼說「我想要」，「我可以嗎」，「你可以幫我解釋一下嗎」。那不是他不願意學，會不會還沒有人對他這樣說過。

回到蒼白無力的浮躁隊伍，有人因為規定撰寫不清而吵起來，但很快就消融了，因為每個人都是自願來到這裡排隊，而這裡也有這裡的規矩，若是不願意，大可以早點做出決策，但這種理智，也許都是從男孩那般練習開始的德性。