漆痒：时间重塑记

2022年，姐姐离世。
那之后的生活与记忆，像被碾成粉末——
漂浮、无声、无形。
我什么都抓不住，只有敲打的声音还在。

起初是敲键盘：写一点，删一点。
后来换成敲木头。
从自制小桌、架子开始，理性得像在治疗自己。
可那种“正确的制作方法”很快让我厌倦。
我需要更原始的触感。

于是，我捡回那些被砍伐后的树桐——
厚重、潮湿，带着腐香。
未经处理的木头会裂，
我在裂缝里看到自己。
为了修复它，我上网查资料，
就这样误入了漆艺的世界。

漆，不容轻忽。
它黏稠、敏感、带毒。
一次接触，痒七天。
那一年，我也许只有十天没痒过。

身体几乎成了代价。
可那种生不如死的痒感，
反而让我确知——自己仍活着。

漆的世界极度讲究时间。
每一层都必须干透、打磨，再覆上一层。
百层漆，就是百天的劳作。
每一日的痕迹都会留在表面——
像一段段显影的时间。

我原以为自己在制作漆器，
后来才明白，是漆在制作我。
碎裂的记忆在重复的工序中逐渐有了秩序。
那些被粉碎的日子，被一层层封存、抛光、呼吸。

不知别人是否也有这种时光幻觉——
总觉得这几年时间无声流逝，
仿佛世界被擦去了边界。

而漆，让时间重新有了实体。
它需要等待、忍耐、修补、反复。
它要求你把身体完全交出——
让汗、水汽、呼吸都渗入其中。

如今，我敲打的不只是木头。
我在敲出时间的回声。
在一层又一层漆面下，
那个被打成粉的我，
正缓慢聚合成形，重新反光。

漆痒至今未消。
每次复发，都像是一种提醒——
生命仍在发酵。

手上那些被漆侵蚀过的痕迹，
比任何语言都更像纪念。

姐姐离开的那一年，我以为世界已干涸。
如今我知道——
漆不是涂抹，是重生。
而时间，也确实能被一层层打磨回来。