我其實一直都在家

我夢見自己是一名正在撰寫論文的學生，儘管現實裡我從未上過大學，甚至對那種象牙塔式的知識場域感到遙遠。但夢中我正坐在教室，一位大學教授在我面前，認真地提醒我：「不能抄襲，一定要誠實的寫出自己的觀點。」我點頭，心理微微有些壓力，但也感到一股從未有過的慎重，我被認可為一個正在思考、值得指導的人。即使只是夢，那種「我值得擁有自己的聲音」的感覺，讓我醒後久久未散。

下課之後，我與一位好朋友洪佳雯約好，我們要一起去探望一位多年好友李文卿，文卿生病了。為了節省時間，我們沒有跑太遠，只在學校附近的小麵攤簡單吃了一碗麵線。沒有儀式，也沒有大費周章的寒暄，只是那樣隨意又真誠的相聚，就像我們年輕時那樣，匆匆吃的一頓熱騰騰的食物，就一起去面對某個生命的重量。

吃完麵線之後，佳雯陪我回家，那是一間鄉下的舊平房，像我記憶深處某個外婆家的模樣，屋頂是老式瓦片，天花板低低的，燈光昏暗，燈泡甚至泛著紅色，那不是暖光，是一種帶著情緒與記憶的光。家裡堆滿我過去的專業書籍，我開始動手整理，佳雯在旁邊幫忙，我們沒有說太多話，但她的陪伴就像一種溫柔的默許：你曾經那麼努力，不需要再獨自面對這些重了又重的頁面。

就在我把書一本本裝進背包時，門外傳來熟悉的機車聲。是我先生和女兒回來了，他們一臉驚訝，好像以為我不在家。我打開門，笑著對他們說：「我在家喔，其實我已經回來了。」

那一刻，我聽見自己說話的聲音，有種想哭的感覺。不是因為委屈，而是因為我終於允許自己承認「我沒有離開」，我沒有缺席，我並不是那個被誤會成逃走的人。

我一直都在，只是沒有人真的看見我回來的那一刻。

備註：文中所提洪佳雯與李文卿，是我真實的摯友。她們的名字是我生活中無法替代的光點，若我寫下她們的名字，是出於珍惜與敬意。