以後或以前

無用的時光嗎？如果要說無用，那要到了甚至曾覺得是悶的程度。可以有很多——初入禪修營時、上明明是有興趣才報讀的輔導課程，卻因理論和英文而總想半逃離、種田時天天拔草，到後來總是拔到很悶很悶——至今我還未太能將它轉化為有意義的過去，但我卻在那裡待了五年半。

放掉最後面這一個吧，不需去寫。不是所有東西，都必須轉化成功、找到滿足的快樂。可以容許，有些事情不是當下能體會。那整段時光不是都不堪回首，只是總不會想回去。那麼不如說說其他兩樣——

還是不了，那些都太正經：在禪營意識到反正都來了，就去觀悶，然後觀出靜謐安定；輔導課程在考試溫習時發現原來有趣的知識已放進了腦袋。嗯，寫了這些就夠了，甚至太多。沒有感覺去擴展下去。

反過來一再冒現的，是在台灣某鐵路月台旁邊的農田基地，那間休息用的舊鐵道宿舍裡，看著雨從簷篷落在有點斜的地上，水愈積愈多，隔十數分鐘，在看動畫的大家就需要按下暫停鍵，一同把水掃出去，然後按回播放，大家就安心地重投那片黃色調的世界——彷彿回到兒時那種，無論外面風雨如何，黃燈下的課室裡都有種安定的感覺。這樣，算不算一種無用的時光？無用得，我一直都記著，記了十年。

那年的不久後，農場就漸漸少了人去換工，再後來那個動畫主角般彷彿永遠不會離場的場主，原來在網上消聲匿跡的幾年後已退了休，不再營業。旁邊的屋群，成了一個青年聚落，大概愈來愈有生活氣息吧，而遊人如我，再找不到進入的門匙。但那片鐵道旁的風景、夜裡揭開蚊帳鑽進地蓆剛好只容一還是兩個人的小房間，以及成了背景音卻令人安心的「叮叮叮」——列車駛過的提示音——夏風彷彿仍然鮮活，雨聲淅瀝落在他們的星空天台布袋花園，我沒有機會看到星，卻有幸經歷的那個當下，一直滋養著我。

是什麼讓那些聲音和畫面一直留存在我的心中？可能是那一種，可以如此生活的感覺——簡單，快樂，無憂。最近聽說，原來人腦袋中用來處理過去的海馬體，其實也用來想像未來——未來是用「記得」來顯現的。在腦中那個像海馬般勾起的尾巴——在這個世界——其實沒有分以往或未來，我們能感知、記憶的觸覺、感受，或多或少就在形塑我們的以後。

所以，那些快樂無憂，簡單自在，才會一直在我腦海中，等著機會再次顯化嗎？身心學（Somatics）會說要去記住快樂時身心的感覺，如果是這樣，我願意一再記起那片雨聲、那些叮叮、那無慮地好好看著動畫的當下。