色膽包天研究社｜第3話・第一次個別討論

九月第四個星期二，晚上八點十分。

討論室的燈還亮著。衛弦坐在講台旁邊的椅子上，腿上攤著一本《發展心理學》教科書，但五分鐘過去了，那一頁還沒翻過去。他沒在讀，他在等。

走廊傳來腳步聲，很輕，偶爾頓一下，像是在猶豫要不要推門進來。門被推開一條縫，凌雲的腦袋探進來，圓框眼鏡後面的眼睛先掃了一圈，確認沒別人，才把整個人擠進來。

她換了一身衣服。社課那套白襯衫百褶裙換成了寬大的灰色連帽上衣、深藍色運動褲、白色帆布鞋。頭髮沒紮，披在肩上，看起來比白天小了三歲。但她手上的東西沒變——那個厚到誇張的活頁夾，還有一本攤開到某頁的筆記本。

「學長，」她關上門，朝他走過來，「我準備好了。」

衛弦把教科書闔上，放到旁邊：「我以為妳會拿那份問題清單來。」

凌雲在他對面坐下，活頁夾放在膝蓋上：「我帶了。」她翻開第一頁，藍色原子筆字跡工整如印刷體：

「《親密關係溝通與實踐之基礎研究——以個案觀察暨理論對照為方法》——題綱（第一次修訂版）」

衛弦伸手：「我看看。」

凌雲遞給他。他翻了翻。十五個主問題，三十二個子問題，預計分四到六次討論完成，每次討論後進行會議記錄與進度追蹤。他看到第四題的時候就闔上了。

「凌雲，」他說，「妳有沒有想過，妳拿著這份題綱去問任何一個人，對方可能會以為——」

「以為我是認真在做研究？」凌雲接話。

「以為妳是來約炮的。」

凌雲的臉從脖子一路紅到耳尖，整個人像被按了開關一樣僵住。她張了張嘴，又閉上，又張開，最後擠出來的聲音細得像蚊子：「⋯⋯可是我有寫『非本人經驗』。」

衛弦看著她。她的耳朵紅透了，但坐姿還是端正得像在參加面試，活頁夾緊緊抱在胸前。他在酒店長大，看過很多種保護自己的方式。凌雲的方式很笨，但很真。

他把活頁夾還給她：「凌雲，我沒有在笑妳。」

「⋯⋯你剛剛明明就在笑。」

「我是在笑，但不是笑妳。」衛弦說，「我是覺得，妳這個題綱做得挺認真，方向不太對，但認真沒話說。」

凌雲低頭看了看自己花了一整個週末整理出來的問題清單，忽然覺得那些問題好像沒那麼「學術」了。

「方向不對，」她小聲重複，「那對的方向是什麼？」

衛弦想了想：「妳先回答我一個問題。妳為什麼對這個這麼感興趣？」

凌雲抬起頭：「因為大家都在做，但都不說。我覺得很矛盾。」

「那妳是想學『怎麼做』，還是想知道『為什麼大家都不說』？」

凌雲張了張嘴。她低頭看了一眼自己的題綱，那些問題寫得工工整整，但現在她忽然分不太清楚，哪些是「研究」，哪些是她真的想知道的。

「⋯⋯我可能兩者都有。」

「哪個多一點？」

凌雲沉默了很久。討論室很安靜，窗外的風吹動走廊盡頭的窗簾，沙沙作響。

「⋯⋯學怎麼做。」她終於說，聲音很小，「因為我覺得我好像知道很多，但其實什麼都不知道。」

衛弦沒有立刻回答。他靠在椅背上，看著她低垂的頭頂。

「好，」他拍拍旁邊的椅子，「坐過來。」

凌雲抬頭，困惑地看著他。

「隔著一張桌子沒辦法討論。」

凌雲抱著活頁夾站起來，繞過桌子，在他旁邊坐下。距離大概半公尺，近得能聞到他身上洗衣精的味道。

衛弦側過身面對她：「第一個問題，妳上次問的『口頭說不要但身體很誠實』。妳為什麼會覺得這種情況很值得研究？」

凌雲的眼睛亮了一下：「因為書上寫的！很多書裡面都有這種橋段，女主角說『不要』，然後——」

「然後？」

「⋯⋯然後身體很誠實。」

衛弦點點頭：「妳說的那些書，是什麼書？」

凌雲的視線開始飄移。她盯著時鐘，又看了看窗戶，最後對上衛弦的目光。他正似笑非笑地看著她，表情寫著：我知道答案，但我想聽妳說。

「⋯⋯文學作品。」

「嗯。」

「⋯⋯還有一些創作型散文。」

「嗯。」

「跟一些⋯⋯社會觀察紀錄。」

衛弦持續點頭：「嗯。還有呢？」

凌雲的聲音變得比螞蟻還小：「⋯⋯言情小說。跟⋯⋯成人文學。還有一些⋯⋯圖文並茂的⋯⋯專題刊物。」

「成人影片呢？」

凌雲的臉又炸紅了。她點頭，像犯了大錯。

「幾部？」

「⋯⋯一部。」

「一部？」

「高中的時候同學傳的。畫面太單調了，不值得多看。」

衛弦忍住了嘴角。「所以妳的知識來源是：一堆小說、幾本散文、一本社會觀察紀錄、一部妳覺得拍得不好的影片。」

凌雲點頭。

「凌雲，」他說，「妳知道妳這樣叫什麼嗎？」

「什麼？」

「看了十年菜譜，沒進過廚房。」

凌雲愣住了。這個比喻她沒想過。她一直以為讀了很多就是懂了。

「⋯⋯那我怎麼知道菜炒出來是什麼味道？」她問。

衛弦想了想：「兩種方法。一種是——」他伸出兩根手指，「自己去吃。另一種是——」他收起一根，「看別人吃，聽他說吃到的味道是怎樣。」

「哪一種比較準？」

「第二種比較安全。第一種比較真實。」衛弦說，「但兩種方法都有一個共同的前提。」

「什麼前提？」

「妳得先放下菜譜。」

凌雲的筆記本攤在膝蓋上，筆尖懸在紙面上方，但沒有落下去。

衛弦看著她：「妳現在在想什麼？」

「⋯⋯我在想，你剛剛那些比喻，應該記下來。」凌雲老實說，「因為講得很好。」

衛弦笑了。他低頭看了看她的筆記本，從她坐過來之後，就沒再新增半個字。

「妳怎麼不記了？」

「⋯⋯因為你叫我放下菜譜。」

「對，我說了。」

「所以我覺得現在記筆記，好像又變成菜譜了。」

衛弦看著她，忽然覺得這個學妹比他想像的還要聰明。她用學術語言把自己裹得密不透風，但裡面那個真正思考的人，一點就通。

「那妳現在想做什麼？」他問。

凌雲想了想：「⋯⋯想練習。」

「練習什麼？」

「練習——」她頓了一下，「你不用菜譜也能做的事情。」

衛弦沉默了一秒。他往後靠了靠，給彼此留出空間：「好。那我們來做一個練習。妳站起來。」

凌雲站起來。衛弦也站起來，走到她面前，距離一臂遠。

「現在，」他說，「我往前一步。妳如果覺得不舒服，就說停，或者後退。我只要感覺到妳有任何不舒服的訊號，就會停下來。懂嗎？」

凌雲點頭。她的心跳開始加速，腦內播放器自動啟動：他要幹嘛他要走到多近接下來是不是要牽手了還是要擁抱了還是要——

但她沒有後退。

衛弦往前跨了一步。距離從一臂變成半臂。

凌雲的呼吸變快了。她的手指蜷進掌心，但她沒有動。

衛弦又往前一步。現在他們之間的距離不到一個拳頭。她能清楚地看見他T恤領口的邊緣，聞到他身上那股淡淡的洗衣精和咖啡混合的味道。

他低頭看著她：「感覺怎麼樣？」

「⋯⋯很緊張。」

「不舒服嗎？」

凌雲想了想：「⋯⋯不算不舒服。」

「那現在——」衛弦微微側過頭，往她的方向靠近了一點。

凌雲的心臟差點跳出喉嚨。她的腦內播放器進入最高速運轉：角度距離時機下一步是什麼他手的位置肩膀的傾斜度嘴唇的——

衛弦伸出手，把她肩膀上那根掉落的頭髮拿掉了。

然後後退一步：「練習結束。」

凌雲站在原地，腦內播放器當機了三秒。

「⋯⋯就這樣？」她脫口而出。

衛弦挑眉：「不然妳以為要怎樣？」

凌雲張了張嘴，發現自己無法回答這個問題。因為她剛剛確實以為要「怎樣」，而且「怎樣」的版本多達十七種。

「我⋯⋯」她吞了吞口水，「我以為會有更多⋯⋯步驟。」

「步驟？」衛弦坐回椅子上，抬頭看她，「妳剛剛說『很緊張但不算不舒服』——那就是第一步。其他的，以後再說。」

凌雲低頭看了看自己的手。她的手還在微微發抖，但她發現，她剛剛沒有逃跑。

她坐回他旁邊，筆記本還攤在膝蓋上。她低頭看著空白的那一頁，猶豫了很久，最後在中間寫了兩個字。

「感覺。」

衛弦偷瞄了一眼，沒有說話。

「學長，」凌雲開口，「你剛剛那個練習，是你在那些姊姊那裡學的嗎？」

衛弦的動作頓了一下：「⋯⋯妳怎麼知道那些姊姊的事？」

「博覽會那天沈秘書說的。」

衛弦在心裡記了一筆，但沒有否認：「對。」

「她們教你這些的時候，你多大？」

「很小就開始了。但真正學到東西，大概是十七歲。」

「十七歲。」凌雲重複了一遍，「那個時候你緊張嗎？」

衛弦看了她一眼。她的問題變了，不再是「標準流程是什麼」，而是「你緊張嗎」。

「緊張。」他說，「緊張得要命。」

凌雲的眼睛亮了一下：「你也會緊張？」

「廢話。我第一次的時候手在抖，差點把杯子打翻。」

「什麼杯子？」

衛弦愣了一下：「⋯⋯水杯。妳以為是什麼杯子？」

凌雲的耳朵又開始發熱：「我沒有以為什麼杯子。」

「妳那個表情就是『我以為是別的杯子』的表情。」

凌雲把筆記本拿起來遮住臉。

衛弦笑了。他笑了好幾秒，笑到肩膀都在抖。凌雲從筆記本後面露出一隻眼睛瞪他，但沒有真的生氣。

「好了好了，」衛弦收起笑，「我要問妳一個問題。妳現在還會覺得——」他指了指她的活頁夾，「那些東西是妳要的答案嗎？」

凌雲低頭看了看活頁夾。十五個問題，三十二個子問題，完美到近乎病態的題綱。但剛剛那個練習裡，她什麼都沒問，什麼筆記都沒記，卻學到了一個書上沒寫的東西——

原來緊張是正常的。原來不用步驟也可以。

「⋯⋯不會了。」她說。

衛弦點頭：「好。那妳的期中報告——」

「我要重寫。」

「重寫？」

「對。」她闔上活頁夾，把那張問題清單抽出來，摺好，放進口袋，「我要用新的方向寫。」

衛弦看著她放進口袋的那張紙：「舊的不要了？」

「要。留著提醒自己，菜譜不是菜。」

衛弦看著她，笑了一下。

「⋯⋯下週二，社課結束後，我帶妳去吃東西。」

「吃東西？」

「對。吃真正的菜。」

凌雲的耳朵又紅了，但她笑了。

「好。」她站起來，把筆記本和活頁夾收進帆布袋裡，走到門口時回頭，「學長。」

「嗯？」

「謝謝你今天沒有用書上的方法教我。」

衛弦看著她站在門口，頭髮還翹著一撮。

「凌雲。」

她回頭。

「下次——」衛弦說，「把頭髮綁起來比較好練習。」

「為什麼？」

「因為掉頭髮我會分心。」

凌雲的耳朵紅透了，但她沒有逃跑。她歪頭想了想：「那我下次還是披著好了。」

「為什麼？」

「因為我想讓你分心。」

門關上了。

討論室裡剩下衛弦一個人，坐在椅子上，看著門板發呆。半晌，他低下頭，把臉埋進手掌裡。

「⋯⋯方景行說得對。」他的聲音從指縫裡悶悶地傳出來，「這學期真的混不下去了。」