訪患癌作家小書——「閱讀拯救了我」

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
小書出版了她的首本散文集,在鬧市之中開辦了書店「小書舍」,獲邀請在電台節目中說書,一下子實現了三個夢想,能做着一切與書相關的工作,她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年,她患上了骨癌。在病榻之中,她繼續看書、寫書。她說,是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候,書本和文字是我最大的安慰」。
圖片來源:虛詞・無形

(原文刊載於虛詞・無形)

文|王瀚樑

死亡是一場可以預知的意外,每個人都無法避免,但當它出現之際,卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前,小書出版了她的首本散文集,在鬧市之中開辦了書店「小書舍」,獲邀請在電台節目中說書,一下子實現了三個夢想,能做着一切與書相關的工作,她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年,她患上了骨癌。在病榻之中,她繼續看書、寫書。她說,是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候,書本和文字是我最大的安慰」。

夢想寫一本小小的書

小書本身是中小學教師,十年前毅然辭職創業,創辦文創活動及市集策劃公司,又開設了自己的facebook專頁,以「小書」為筆名,分享自己的生活點滴和閱讀心得。她說取名「小書」,單純因為她的心願是出一本「小小的書」 。她夢想成為作家,源自她自小愛讀校園文學作家阿濃的書,她笑說自己小時候看書不多,但對阿濃的《青果一集》印象深刻。阿濃的作品,令她開始執筆寫作,「開啟了我的閱讀之門,令我明白好的作品不用遣詞艱辛,只要真誠的抱著與讀者交流的心,寫出來的一定是美麗的文字。」

在籌劃市集之外,小書在2017年開始籌劃「書墟文化節」,將市集、書展結合起來,讓平時少逛書店的人,也有機會在市集中看到書,小型、獨立的出版社也有機會將書本介紹給主流大眾。小書對書的熱情還不止如此,到2021年她開辦了一間書店——「小書舍」。初期書店位置在旺角的潮流商場之中,不時有穿着校服、拿着珍珠奶茶的學生走進書店之中,好奇地拿起書本閱讀。小書把這畫面偷偷拍下來,「開書店的感覺是很開心,看到人看書的時候很開心,看到書架放滿書的感覺,好像就是夢想成真。」

圖片來源:虛詞・無形

也是在2021年,小書終於出版了第一本屬於自己的散文集,《小情書》是她在辭去教職後寫作的結集,她分享自己在城市工作、生活、見聞的點滴,介紹與自己喜愛的書,評論中外電影。就如小書的偶像阿濃一般,《小情書》讓她的文字走進校園。同時因為開辦書店的關係,她獲邀到新城電話主持節目分享書籍。仿似在緣份安排下,她能從事一切所有與書相關的事情。

然而就在此刻,命運把她「送上了一列突如其來,沒有終站和充滿未知與恐懼的列車」。

以書抗癌 不留遺憾

在2021年9月某天晚上,小書在洗澡過後照鏡子,發現右邊臉近太陽穴的位置腫了一塊。她趕緊到醫院求醫,進行電腦素描檢查後,發現事態嚴重,她的右邊顳骨已被腫塊完全吞噬。之後她看了兩個腦神經外科專科醫生,進行開顱手術取出腫塊,化驗結果是她得了骨癌,需進行電療破壞癌細胞。

驚聞噩耗,小書形容當刻的情緒是「空白」。她從來沒有察覺到,原來死亡,是如此接近。她可能無法活着老去了。

於是當她臥在病床之際,她寫下自己的後事安排,怎樣處理遺物、用那張照片作遺照等、想要怎樣的葬禮。其他人可能覺得不吉利,她卻說「在自己仍有意識、對自己的身體還有一點主導權的時候,把自己死後的事都安排好,為家人省下心思,不是很貼心嗎?」

小書在抗癌期間,仍然在看書,每當說起自己喜愛的書,她總是滔滔不絕。「例如這一本,《森林裡的陌生人》,內容是說有個離群索居的人,自己一個走到森林之中生活,一住住了二十七年,期間沒有與任何人聯絡。直至他闖住度假屋偷食物時被閉路電視拍到,才被人發現他的存在。這本書很大部分,是說他如何在森林之中面對孤獨。」

孤獨,也是小書在這段期間的感受。「有一種孤軍作戰的感覺,好像是一個人面對着困難。我發現患癌後,一直沒有告訴母親,只是說要做手術,害怕她承受不到。」

在孤獨之中,她只能透過書獲得慰藉,看到其他人如何面對死亡。小書說起佐野洋子的《無用的日子》,是佐野洋子人生最後一段日子的日記。她發現自己罹患乳癌,甚至被告知只剩下兩年生命。但在書中卻絲毫不見消極,只有她面對生活與生命的直視和淡然。小書在書中找到共感,「萬一我真的要死了,我都沒有遺憾。我每天都用盡時間,去做我應該做的事情。」

小書又提及另一本書,《死亡與生命手記》,是兩夫妻的書信,丈夫歐文是存在心理治療大師,以治療死亡焦慮著稱。妻子瑪莉蓮則是女性主義學者,2019年初瑪莉蓮檢查出罹患癌症,已經來日不多,於是兩夫婦合以書信形式合著這本書。縱使歐文是心理治療大師,但面對愛妻將離己而去,也是難以承受。「死亡來臨的痛苦及恐懼無人能免,人人平等。」小書在患病之際一邊看書,一邊把自己的感受紀錄下來,「在限期之前盡量活得不留遺憾,死亡就不會過於囂張氣焰」。

圖片來源:虛詞・無形

面對死亡,更想幫助他人

尤幸小書在經歷三十次電療的療程後,總算消滅了所有癌細胞,但死亡的恐懼卻未有遠離。「醫生說會容易原位復發,甚麼是原位復發呢?就是腫瘤在這個位置再生。我問復發怎麼辦?醫生說再電和再切。」

患上癌症,所謂康復也不過是暫時性,小書需要定時到醫院檢查,確保癌症沒有復發。雖然恐懼縈繞不散,但她仍然努力的重整生活,她把自己患病的經歷、後事的安排、閱讀的感受再次結集成書,在去年年底出版了《小情書 2》。

孔子嘗曰「未知生,焉知死?」但正因為她經歷過死亡的恐懼,才能察覺生命的意義,是以生命影響生命。她在病榻上看到突破機構創辦人蘇恩佩的《死亡, 別狂傲》。蘇恩佩是基督教徒,小時候已經患有淋巴癌,曾經做過中學教師,後來癌病復發。她在生命最後的十年,創辦了《突破》雜誌,希望以文字來幫助迷失的青少年。小書閱讀這本書後才知道,當初啟發自己閱讀、寫書的作家阿濃,原來曾經與蘇恩佩是同事,阿濃因而被邀在《突破少年》撰稿。 正是阿濃在《突破》寫的書,令小書走上寫作的路。

沒有人能逃過死亡,但閱讀能給予面對死亡的勇氣。這就是書本的魔力,把不同時空中的人生串連起來。「文字這件事很奇妙,真的可以超越時間,書是留下來給人最實在的東西。」就如小書當初為自己改的筆名,她不會想像自己做到偉大的事情,改變整個城市,但她會一直把自己的經歷寫成小小的書。「只要影響到一些人,幫助他們面對生命的困境,已經很好了。」

圖片來源:虛詞・無形

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐

訪患癌作家小書——「閱讀拯救了我」

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
小書出版了她的首本散文集,在鬧市之中開辦了書店「小書舍」,獲邀請在電台節目中說書,一下子實現了三個夢想,能做着一切與書相關的工作,她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年,她患上了骨癌。在病榻之中,她繼續看書、寫書。她說,是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候,書本和文字是我最大的安慰」。
圖片來源:虛詞・無形

(原文刊載於虛詞・無形)

文|王瀚樑

死亡是一場可以預知的意外,每個人都無法避免,但當它出現之際,卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前,小書出版了她的首本散文集,在鬧市之中開辦了書店「小書舍」,獲邀請在電台節目中說書,一下子實現了三個夢想,能做着一切與書相關的工作,她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年,她患上了骨癌。在病榻之中,她繼續看書、寫書。她說,是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候,書本和文字是我最大的安慰」。

夢想寫一本小小的書

小書本身是中小學教師,十年前毅然辭職創業,創辦文創活動及市集策劃公司,又開設了自己的facebook專頁,以「小書」為筆名,分享自己的生活點滴和閱讀心得。她說取名「小書」,單純因為她的心願是出一本「小小的書」 。她夢想成為作家,源自她自小愛讀校園文學作家阿濃的書,她笑說自己小時候看書不多,但對阿濃的《青果一集》印象深刻。阿濃的作品,令她開始執筆寫作,「開啟了我的閱讀之門,令我明白好的作品不用遣詞艱辛,只要真誠的抱著與讀者交流的心,寫出來的一定是美麗的文字。」

在籌劃市集之外,小書在2017年開始籌劃「書墟文化節」,將市集、書展結合起來,讓平時少逛書店的人,也有機會在市集中看到書,小型、獨立的出版社也有機會將書本介紹給主流大眾。小書對書的熱情還不止如此,到2021年她開辦了一間書店——「小書舍」。初期書店位置在旺角的潮流商場之中,不時有穿着校服、拿着珍珠奶茶的學生走進書店之中,好奇地拿起書本閱讀。小書把這畫面偷偷拍下來,「開書店的感覺是很開心,看到人看書的時候很開心,看到書架放滿書的感覺,好像就是夢想成真。」

圖片來源:虛詞・無形

也是在2021年,小書終於出版了第一本屬於自己的散文集,《小情書》是她在辭去教職後寫作的結集,她分享自己在城市工作、生活、見聞的點滴,介紹與自己喜愛的書,評論中外電影。就如小書的偶像阿濃一般,《小情書》讓她的文字走進校園。同時因為開辦書店的關係,她獲邀到新城電話主持節目分享書籍。仿似在緣份安排下,她能從事一切所有與書相關的事情。

然而就在此刻,命運把她「送上了一列突如其來,沒有終站和充滿未知與恐懼的列車」。

以書抗癌 不留遺憾

在2021年9月某天晚上,小書在洗澡過後照鏡子,發現右邊臉近太陽穴的位置腫了一塊。她趕緊到醫院求醫,進行電腦素描檢查後,發現事態嚴重,她的右邊顳骨已被腫塊完全吞噬。之後她看了兩個腦神經外科專科醫生,進行開顱手術取出腫塊,化驗結果是她得了骨癌,需進行電療破壞癌細胞。

驚聞噩耗,小書形容當刻的情緒是「空白」。她從來沒有察覺到,原來死亡,是如此接近。她可能無法活着老去了。

於是當她臥在病床之際,她寫下自己的後事安排,怎樣處理遺物、用那張照片作遺照等、想要怎樣的葬禮。其他人可能覺得不吉利,她卻說「在自己仍有意識、對自己的身體還有一點主導權的時候,把自己死後的事都安排好,為家人省下心思,不是很貼心嗎?」

小書在抗癌期間,仍然在看書,每當說起自己喜愛的書,她總是滔滔不絕。「例如這一本,《森林裡的陌生人》,內容是說有個離群索居的人,自己一個走到森林之中生活,一住住了二十七年,期間沒有與任何人聯絡。直至他闖住度假屋偷食物時被閉路電視拍到,才被人發現他的存在。這本書很大部分,是說他如何在森林之中面對孤獨。」

孤獨,也是小書在這段期間的感受。「有一種孤軍作戰的感覺,好像是一個人面對着困難。我發現患癌後,一直沒有告訴母親,只是說要做手術,害怕她承受不到。」

在孤獨之中,她只能透過書獲得慰藉,看到其他人如何面對死亡。小書說起佐野洋子的《無用的日子》,是佐野洋子人生最後一段日子的日記。她發現自己罹患乳癌,甚至被告知只剩下兩年生命。但在書中卻絲毫不見消極,只有她面對生活與生命的直視和淡然。小書在書中找到共感,「萬一我真的要死了,我都沒有遺憾。我每天都用盡時間,去做我應該做的事情。」

小書又提及另一本書,《死亡與生命手記》,是兩夫妻的書信,丈夫歐文是存在心理治療大師,以治療死亡焦慮著稱。妻子瑪莉蓮則是女性主義學者,2019年初瑪莉蓮檢查出罹患癌症,已經來日不多,於是兩夫婦合以書信形式合著這本書。縱使歐文是心理治療大師,但面對愛妻將離己而去,也是難以承受。「死亡來臨的痛苦及恐懼無人能免,人人平等。」小書在患病之際一邊看書,一邊把自己的感受紀錄下來,「在限期之前盡量活得不留遺憾,死亡就不會過於囂張氣焰」。

圖片來源:虛詞・無形

面對死亡,更想幫助他人

尤幸小書在經歷三十次電療的療程後,總算消滅了所有癌細胞,但死亡的恐懼卻未有遠離。「醫生說會容易原位復發,甚麼是原位復發呢?就是腫瘤在這個位置再生。我問復發怎麼辦?醫生說再電和再切。」

患上癌症,所謂康復也不過是暫時性,小書需要定時到醫院檢查,確保癌症沒有復發。雖然恐懼縈繞不散,但她仍然努力的重整生活,她把自己患病的經歷、後事的安排、閱讀的感受再次結集成書,在去年年底出版了《小情書 2》。

孔子嘗曰「未知生,焉知死?」但正因為她經歷過死亡的恐懼,才能察覺生命的意義,是以生命影響生命。她在病榻上看到突破機構創辦人蘇恩佩的《死亡, 別狂傲》。蘇恩佩是基督教徒,小時候已經患有淋巴癌,曾經做過中學教師,後來癌病復發。她在生命最後的十年,創辦了《突破》雜誌,希望以文字來幫助迷失的青少年。小書閱讀這本書後才知道,當初啟發自己閱讀、寫書的作家阿濃,原來曾經與蘇恩佩是同事,阿濃因而被邀在《突破少年》撰稿。 正是阿濃在《突破》寫的書,令小書走上寫作的路。

沒有人能逃過死亡,但閱讀能給予面對死亡的勇氣。這就是書本的魔力,把不同時空中的人生串連起來。「文字這件事很奇妙,真的可以超越時間,書是留下來給人最實在的東西。」就如小書當初為自己改的筆名,她不會想像自己做到偉大的事情,改變整個城市,但她會一直把自己的經歷寫成小小的書。「只要影響到一些人,幫助他們面對生命的困境,已經很好了。」

圖片來源:虛詞・無形

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!